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Als de whisky een oplichter is, wil ik uw whisky zijn. 
Als de liefde in het bordeel een oplichter is, dan wil ik graag de liefde in het bordeel zijn. 
En als de roulettetafel een oplichter is, dan ben ik de roulettetafel en de croupier, en de huwelijkszwendelaar, en de whiskey, en het bordeel en het bubbelbad. 





Mijn zus las tijdens een vakantie in Griekenland De troost van de slapstick. Zij moest tijdens het lezen steeds zo lachen dat ik mijn tegenzin tegen een bundel essays overwon, en het diezelfde vakantie nog ben gaan lezen. Dit was na mijn eindexamen vwo en eigenlijk de eerste keer dat ik een poëticale tekst las. Ik vond zijn gedachtegoed bijzonder origineel. Toen ik vijf jaar later na ging denken over een scriptieonderwerp, besloot ik de bundel te herlezen. Met als resultaat, dat deze scriptie over literatuuropvattingen in Arnon Grunbergs De troost van de slapstick gaat.

1.2 Doelstelling
Ik wil Arnon Grunbergs poëtica in kaart brengen en nagaan in hoeverre deze iets nieuws brengt voor de Nederlandse literaire wereld. Het lijkt mij erg interessant deze literatuuropvatting uit zijn niet-fictionele werk De troost van de slapstick  te destilleren zodat het eventuele belang van zijn poëtica aan het licht kan komen.

1.3 Probleemstelling
Mijn onderzoeksvraag is de volgende:

Welke literatuuropvattingen kan ik uit De troost van de slapstick destilleren en kan ik Grunberg aan de hand van zijn poëtica in mijn theoretische kader plaatsen?

Deze onderzoeksvraag heb ik opgedeeld in de volgende subvragen: 
Welke poëticale signalen geeft Grunberg in De troost van de slapstick? 
Wat is de kern of de essentie van deze literatuuropvatting? 
Hoe verhoudt deze zich tot andere opvattingen in de bundel? 
In hoeverre kan ik deze literatuuropvatting plaatsen in het theoretisch kader dat ik in hoofdstuk twee en drie zal schetsen? 
Welke moeilijkheden kom ik daarbij tegen?
Bij het bestuderen van de teksten en bij schrijven van mijn scriptie zal ik mijzelf deze vragen stellen. 

1.4 Methoden van onderzoek
Ik wil aan de hand van Arnon Grunbergs niet-fictionele werk De troost van de slapstick zijn literatuuropvatting in kaart brengen. Om de vraag van mijn probleemstelling te beantwoorden zal ik een theoretisch raamwerk maken waarin ik zijn poëtica probeer te plaatsen. Dit raamwerk bevat twee componenten en zal enerzijds bestaan uit een begripsbepaling van wat ik in deze scriptie als poëtica beschouw en anderzijds uit een zeer beperkte geschiedenis van het postmodernisme. Ik zal mij wat betreft de begripsbepaling baseren op het werk van Van den Akker en Glaudemans. Zij hebben beide poëticaonderzoek verricht en zetten in hun inleidingen uitvoerig uiteen hoe zij te werk zijn gegaan, welk materiaal zij hebben gebruikt en wat zij onder poëtica verstaan. De voornaamste bronnen die ik zal gebruiken voor de beknopte geschiedenis van het modernisme en het postmodernisme zijn de handboeken: Twee eeuwen literatuurgeschiedenis 1800-2000; poëticale opvattingen in de Nederlandse literatuur en Literatuur en moderniteit in Nederland: 1840-1990.

1.5 Afbakening
De enige primaire bron die ik in deze scriptie zal gebruiken is De troost van de slapstick uit 1998. Deze bundel bestaat uit verschillende soorten niet-fictionele teksten en bevat essays, columns en interviews. Ik zal me beperken tot de bespreking van enkele van deze essays en columns; aangezien sommige essays zich simpelweg niet lenen voor een poëticale interpretatie en bepaalde poëticale gedachtes in meerdere essays voorkomen. Uit elk hoofdstuk van de bundel zal ik tenminste één essay of interview of column bespreken.

1.6 Beschrijving van het onderzoeksproces
Ik ben te werk gegaan zoals ik me had voorgenomen. Na het schrijven van het theoretische kader, heb ik per hoofdstuk van De troost van de slapstick één of meerdere essays gekozen die ik in chronologische volgorde ben gaan analyseren. Bij het eerste hoofdstuk waren dat de eerste twee essays over slapstick. Bij het tweede hoofstuk waren dat vier essays over de schrijvers: Patrick Modiano, John Fante, Marnix Gijsen en Bernard Malamud. Bij het derde hoofdstuk heb ik er echter voor gekozen om alleen het essay “Waarom ik de menselijke soort wil schaden; de opdracht van de schrijver” te behandelen. Het vierde hoofdstuk bevat verschillende interviews. Het leek het mij interessant om, in plaats van één van die interviews te bespreken, zelf een interview met Arnon Grunberg af te nemen. Door middel van een emailcorrespondentie heb ik hem enkele vragen kunnen stellen. Bij het laatste hoofdstuk heb ik ervoor gekozen om de hoofdgedachte van alle columns te geven en om de columns  “Verkitschte werkelijkheid” en “Testament” nader te bekijken. De bespreking van de verschillende essays van elk hoofdstuk uit de bundel vormden een paragraaf bij hoofdstuk vier van mijn scriptie.
Na het schrijven van deze paragrafen kwam ik tot de conclusie dat de kern van Grunbergs poëtica slechts bij enkele van deze paragrafen ligt; de literatuuropvattingen die ik uit de essays van hoofdstuk twee heb gedestilleerd, vallen mijns inziens buiten deze kern. Ik heb er daarom voor gekozen om deze paragraaf uit mijn scriptie halen, maar omdat hij wel inzicht in mijn onderzoeksproces geeft, heb ik besloten om hem in mijn bijlagen op te nemen. Dit is echter niet het enige dat ik heb moeten wijzigen om er een logisch verhaal van te maken. Ook de volgorde van de hoofdstukken heb ik veranderd: ik ben afgeweken van de volgorde van de bundel. Uiteindelijk heb ik ervoor gekozen om de verschillende columns als een (misleidend) opstapje naar Grunbergs poëtica te laten fungeren. Daarop volgen de essays over slapstick en het essay over de opdracht van de schrijver, die samen de kern van Grunbergs poëtica vormen. In een conclusie heb ik vervolgens het verband tussen deze essays toegelicht en aangegeven waarom nu juist hier de kern van zijn poëtica ligt. Ik heb besloten om deze scriptie af te sluiten met het interview omdat het een licht werpt op en inzicht geeft in, de manier waarop Grunberg zeven jaar na de publicatie van De troost van de slapstick, gelezen en geïnterpreteerd wil worden. 


2. Theoretisch kader I: poëtica 

2.1 Inleiding
Dit hoofdstuk heeft tot doel een theoretisch raamwerk te creëren omtrent het veelzijdige begrip poëtica. Ik zal hier duidelijk maken wat ik in deze scriptie onder poëtica versta. Tevens zal ik verschillende aspecten van poëticaonderzoek belichten. Ik baseer me hierbij voornamelijk op het werk van W.J. van den Akker en W.G. Glaudemans. Van den Akkers zeer uitgebreide inleiding bij Een dichter schreit niet; De poetica van M. Nijhoff is haast te lezen als een handboek voor poëticaonderzoek. Desondanks laat Glaudemans in zijn inleiding bij De mythe van het tweede hoofd; de literatuuropvattingen van W.F. Hermans, 1945-1964 weer hele andere aspecten van dit onderzoek aan het licht komen. Samen geven deze twee inleidingen naar mijn mening voldoende kennis om een theoretisch kader op te grondvesten.

2.2 Begripsbepaling
Mijn zoektocht naar de betekenis van het begrip poëtica ben ik begonnen met het Lexicon van literaire termen er op na te slaan, deze gaf de volgende informatieve omschrijving;
   “Poëtica, poëtiek (Lat. Ars poetica < ars = kunst, vaardigheid, kennis). 1. Leer van de dichtkunst, meer algemeen, van de genres en technieken van de literatuur. Tot in de achttiende eeuw golden de poëtica’s als leerboeken die voorschriften bevatten over hoe men moest schrijven (normatief standpunt). Pas de laatste tijd is de poëtiek descriptief geworden. De belangrijkste poëtica’s uit de Oudheid zijn Aristoteles’ Peri Poiètikès, Horatius’ De Arte Poetica (Epistula ad Pisones, ca. 20 v.C.) en Quintilianus’ Institutio Oratoria (ca. 90 n.C.). Ze leidden in de Renaissance tot talloze interpretaties in het Latijn (Valla, Vida, Vossius, Scaliger) en in het Italiaans (Castelvetro, Minturno, enz.). Later volgden voorschriften en commentaren ook in andere talen; zo o.m. Boileaus bekende Art Poétique  (1674) en Gottscheds Critische Dichtkunst (1730).
2. Sinds het einde van de achttiende eeuw geldt de term poëtiek ook als een equivalent van literatuurtheorie. In afgeleide betekenis spreekt men van de poëtica (d.w.z. literatuuropvattingen) van individuele auteurs.”​[1]​
Helaas wordt hier juist de verklaring van de notie literatuuropvatting weinig geconcretiseerd. Een minder abstracte omschrijving van het ‘moderne’ begrip poëtica biedt Van den Akker in zijn inleiding. Ook deze omschrijving geeft inzicht in de inhoudsverschuiving die het begrip heeft ondergaan: 
     “Een gangbare omschrijving van ‘poetica’ is ‘theorie der dichtkunst’, waarbij men in de eerste plaats kan denken aan theorieën die zoals die in de klassieke oudheid zijn ontwikkeld (bijvoorbeeld door Aristoteles). Hoewel niet altijd met die bedoeling geschreven, krijgen de klassieke poetica’s in de zestiende eeuw, maar in Nederland met name in de zeventiende eeuw een normatief en prescriptief karakter: ze gaan functioneren als ‘leerboeken der dichtkunst’ die primair gericht zijn op het inwijden van de dichter (en lezer) in de wetten en regels van het dichten en op het onderwijzen van de leer ervan. Een poetica-begrip dat hieruit voortkomt, is in sommige hedendaagse literatuurwetenschappelijke publicaties terug te vinden in de betekenis van ‘leer die zich bezig houdt met de genre-indeling’.
In de negentiende eeuw ondergaat het begrip volgens de meeste handboekenschrijvers een belangrijke verandering: de normatieve, prescriptieve poetica verdwijnt ─ de eerste symptomen daarvan zijn al waar te nemen in de tweede helft van de achttiende eeuw ─ en maakt plaats voor een poetica met een niet normatief, meer descriptief karakter. Deze ontwikkeling wordt veelal in verband gebracht met de veranderingen die zich dan op cultureel, wetenschappelijk en filosofisch gebied voltrekken. Gelijktijdig verdwijnt bovendien het systematische karakter dat de poetica van vóór het midden van de achttiende eeuw in het algemeen kenmerkte. Dat wil niet zeggen dat de behoefte van auteurs aan kritische reflectie zou zijn afgenomen. Eerder lijkt het omgekeerde het geval. Het wegvallen van de systematiek in de poetica zal hierbij mogelijk van invloed zijn geweest: in zekere zin wordt de ‘leemte’ die was ontstaan, door de auteurs zelf opgevuld, evenwel zonder dat ze trachten een nieuwe, algemeen geldige systematiek aan te dragen. Door deze veranderingen krijgt de term ‘poetica’ een andere betekenis. Zij duidt niet langer op de concrete geschriften waarin de regels van de dichtkunst zijn opgetekend, maar op ‘het geheel van opvattingen van een auteur (of groep auteurs) over literatuur, blijkend uit uitspraken gedaan in en buiten het literaire werk’.”​[2]​
Van den Akker wijst hierbij op het feit dat er voor de onderzoeker van ‘moderne’ poëtica een nieuwe, veelzijdige rol is weg gelegd:
     “Doordat negentiende- en twintigste-eeuwse auteurs hun uitspraken niet op systematische wijze presenteren, krijgt de onderzoeker de taak een ordening aan te brengen, verbanden te leggen, implicaties op het spoor te komen, conclusies te trekken enz. Dit houdt onder meer in dat de inbreng van de onderzoeker een grotere rol speelt en dat het poëticaonderzoek een sterk interpretatief moment kent.”​[3]​
Over het belang van dit interpretatieve moment zegt Glaudemans het volgende: 
     “Een studie over de poetica van een auteur kent een belangrijk interpretatief moment. Een auteur die zich uitspreekt over literatuur speelt een ander taalspel dan een onderzoeker van deze uitspraken. De auteur heeft polemische en strategische doelen en is er zelden op uit objectieve uitspraken te doen of zijn poetica te systematiseren. De onderzoeker streeft wel naar een gesystematiseerd geheel dat zo objectief mogelijk de opvattingen van een auteur met elkaar in verband brengt, rekening houdend met de polemische en strategische overaccentueringen door de auteur. De onderzoeker zal dus de toon van de uitspraken beschrijven, proberen achter de vertekeningen te kijken en het essentiële van het accidentele te onderscheiden.”​[4]​

Van den Akker wijst op het belangrijke onderscheid tussen ‘poetica-in-engere-zin’; hieronder verstaat hij poëtica als concreet hand- of leerboek, en ‘poetica-in-ruimere-zin’ waaronder hij het geheel van literatuuropvattingenopvattingen verstaat, zoals dat blijkt uit de poetica-in-engere-zin of de verspreide uitspraken van een auteur.​[5]​

Een definitie die haast naadloos aansluit bij mijn eigen poëticaconcept  is de definitie die Glaudemans geeft in de paragraaf:  “wat is ‘poetica’?”. Deze paragraaf is onderdeel van zijn inleiding en handelt in tegenstelling tot het werk van Van den Akker, over ‘romanpoëtica’. Anders dan Van den Akker gaat Glaudemans niet in op de geschiedenis van het begrip, maar beperkt hij zich tot het problematiseren van die begrippen die direct voor hem van toepassing zijn. 




2.3 Soorten poëtica’s 
     “In de literatuurwetenschap worden, sinds Abrams in 1953 zijn onderverdeling maakte, vier poetica’s onderscheiden: de mimetische, de personalistische, de pragmatische en de autonomistische. Bij elk van deze poetica’s staat één literair aspect centraal, respectievelijk: het universum/de realiteit, de schrijver, de lezer en het werk zelf. Dit wil niet zeggen dat de andere drie elementen in zo’n literatuurconceptie verwaarloosd zouden zijn, maar alleen dat op een van deze vier de nadruk wordt gelegd. Alle uitspraken van een auteur zijn te klassificeren rond een van deze vier thema’s. Schematisch voorgesteld, links de vier aspecten en rechts de ermee verbonden poetica’s:

    

Bij de personalistische poëtica’s staat de auteur centraal: literatuur wordt vooral gezien als uiting van gevoelens en gedachten, als representatie van de binnenwereld van de auteur. Literatuur ontleent haar belang aan het feit dat de persoonlijkheid van de auteur zich erin uitspreekt.
In de pragmatische poëtica staat het literaire werk hoofdzakelijk in de functie van een publiek: doelstelling is specifieke effecten bij lezers teweeg te brengen, een boodschap over te dragen. Literatuur is een middel om dit doel te bereiken.
De mimetische poëtica legt het accent op datgene waarnaar literatuur verwijst: de werkelijkheid/het universum. Hier onderscheidt Abrahms een realistische conceptie, die de functie van literatuur ziet in het nabootsen/reproduceren van de waarneembare realiteit, en een metafysische conceptie die literatuur beschouwt als weerspiegeling van een hogere of diepere werkelijkheid.
De autonomistische poëtica laat zich het gemakkelijkst kenmerken door wat zij niét wil dat literatuur is: geen werkelijkheidsnabootsing, niet de expressie van de binnenwereld van de auteur, geen middel tot overdracht van een specifieke boodschap op het publiek; alle referentiële elementen lijken ongedaan te zijn gemaakt. Literatuur lijkt zodoende geobjectiveerd te worden tot een naar zichzelf verwijzend geheel, het literaire werk wordt beschouwd als een zelfstandig artefact. De nadruk komt op het schrijven zelf te liggen.”​[7]​





Aangezien ik mij in deze scriptie beperk tot Grunbergs niet-fictionele werken, volstaat hier de bespreking van de versexterne poëtica. Dit zijn opvattingen over literatuur die Grunberg buiten zijn romans kenbaar heeft gemaakt. 

Expliciete versexterne poëtica:
Veel auteurs hebben de behoefte om zich buiten hun romans of gedichten kritisch en reflecterend uit te laten over literatuur. Deze poëticale uitspraken zijn echter van verschillende aard en dienen verschillende doelen. Van den Akker maakt een ordening in het materiaal dat voor een onderzoek naar de versexterne poëtica ter beschikking staat. Globaal brengt hij de volgende ordening aan:
-	Manifesten – binnen poëticaonderzoek dienen deze met gepaste argwaan te worden bekeken door hun felle, polariserende en polemiserende karakter. De behoefte tot provocatie is niet zelden de drijfveer en leidt nogal eens tot overspanning van ideeën, tegenstrijdigheden in de formulering of contradicties met de poëtische praktijk.  
-	Poëticale verhalen - fictionele teksten door auteurs geschreven met de bedoeling hun literatuuropvattingen te expliciteren. Door de keuze van de verhalende vorm hebben ze een minder uitgesproken provocatief karakter dan manifesten en zijn ze meer reflexief van aard.
-	Essays – essays worden gekenmerkt door een grote mate van kritische bezinning, het programmatische karakter is minder nadrukkelijk aanwezig dan bij manifesten en poëticale verhalen.
-	Kritieken – een auteur doet vaak vele van zijn poëticale uitspraken in zijn kritieken. 
-	Correspondentie – correspondentie onderscheidt zich van de voorgaande categorieën door het feit dat brieven in eerste instantie vaak niet geschreven zijn om gepubliceerd te worden. Dit brengt met zich mee dat er vaak sprake is van een grotere ‘contextafhankelijkheid’. Een voordeel van het briefkarakter kan zijn dat de opvattingen met een groter directheid wordt uitgesproken.
-	Overige documenten – tot deze restcategorie behoren lezingen en interviews.
-	Gegevens van anderen – door anderen opgetekende gegevens die een bijdrage kunnen leveren voor het poëticaonderzoek.​[8]​

Impliciete versexterne poëtica:
Hieronder verstaat Van den Akker die poëticale opvattingen die door de auteur niet geëxpliciteerd worden. De onderzoeker kan deze opvattingen destilleren uit onder andere de keuzes die een auteur maakt. Onderzoek naar de impliciete versexterne poëtica heeft dan ook een sterk interpretatief karakter en de onderzoeker zal hier verbanden moeten leggen die in het materiaal zelf niet worden gelegd. Daarbij moet er rekening mee worden gehouden dat een auteur niet al zijn literatuuropvattingen ter sprake brengt doordat ze bijvoorbeeld al als vanzelfsprekend worden geacht of doordat ze nog te omstreden worden gevonden. Van den Akker wijst verder op belang van de methode die een auteur hanteert en op het belang van de selectie die een auteur in zijn werk maakt, voor het destilleren van de impliciete versexterne poëtica:





2.4 De functie van poëtica:
Van den Akker merkt op dat auteurs slechts bij uitzondering op hun werk alleen vertrouwen en meestal de behoefte hebben om hun schrijversschap toe te lichten.
Over de noodzaak die schrijvers ervaren om hun dichterschap ook buiten hun werk ter sprake te brengen zegt hij het volgende:
     “De meeste beschouwingen van dichters over poëzie hebben in de allereerste plaats tot doel het klimaat voor de eigen poëtische praktijk te verbeteren: ze zijn voor het overgrote deel op te vatten als orationes pro domo. Bij sommige vormen is dit direct duidelijk: manifesten en andersoortige geschriften met een uitgesproken programmatisch karakter vormen de kritische voorbereiding, begeleiding, of verantwoording van het eigen werk. Poëzie ontstaat niet in een vacuüm, maar in een literair klimaat waarin bepaalde, min of meer vastomlijnde poëticale opvattingen heersen. Dat klimaat zal echter niet iedere dichter even welgezind zijn: veelal zal hij zèlf de gunstige voorwaarden voor de aanvaarding van zijn werk moeten creëren, of in ieder geval daaraan een belangrijke bijdrage moeten leveren.”​[10]​ 

Glaudemans destilleert een viertal hoofdfuncties uit de vele functies van werkexterne poëtica. Beide auteurs stellen dat ‘zelfrechtvaardiging’ de belangrijkste is:
     “1) polemische zelfrechtvaardiging, ten opzichte van het literaire klimaat
a) het ─ in oppositie tot vigerende literatuur(opvattingen) ─ creëren van een platvorm voor eigen werk en een kader waarin over dat werk gesproken kan worden
b) het scheppen van een poeticaal universum waarin karikaturen van collega-auteurs optreden, waarmee per implicatie een positief beeld van de auteur zelf wordt gecreëerd
c) het vastleggen van een (bewust eenzijdig en selectief) beeld van de Nederlandse literatuur na de Tweede Wereldoorlog: de schrijver zelf treed op als ‘literatuurhistoricus’.

2) zelfonderzoek naar mogelijkheden van literatuur, reflectie op het métier, proces van bewustwording (dat zich veelal aan de waarneming van de onderzoeker onttrekt maar waar soms in het openbaar verslag van wordt gedaan en dat soms uit publicaties kan worden afgeleid). De nadruk zal dan komen te liggen op het vergroten van inzicht voor de auteur zelf. Maar, nogmaals, dit is voor een onderzoeker moeilijk vast te stellen.

3) conditionering van de lezer op een bepaalde gewenste leeswijze: de auteur laat zien: zo wil ik gelezen worden;
a) door zijn normen in kritieken op het werk van anderen duidelijk te maken
b) door directe of indirecte aanwijzingen over de inhoud van zijn werk te geven; hiertoe hoort ook de sporadische ‘eerste hulp aan interpreten’, de zeldzame interpretatie van eigen werk
c) door meer of minder theoretische overwegingen een bepaald romanprocédé er bij de lezer in te hameren (bijv. Hermans’ nadruk op functionaliteit)
d) door het scheppen van de figuur van de ideale, gewenste lezer
e) door het creëren van een schrijverspersonage, van een beeld van zichzelf als schrijver, dat de communicatie met de lezer moet sturen

4) consolideren van een (min of meer) samenhangende literaire ‘theorie’, het spinnen van een web van poeticale opvattingen.
Verenigt 1-3 en legt nadruk op het werk.”​[11]​






De essays van Arnon Grunberg vertonen eigenschappen van een pragmatische en een mimetische poëtica. Met zijn essays en columns wil hij de lezer overtuigen van zijn literatuuropvatting. Doordat deze essays niet-fictioneel zijn en bovendien veelal direct poëticale uitspraken bevatten, reken ik ze tot expliciete versexterne poëtica. 
Wat betreft de functie van Grunbergs poëtica, zou ik willen stellen dat een deel van zijn uitspraken over literatuur zelfrechtvaardiging tot doel hebben. Dit blijkt onder andere uit de verschuiving die in zijn poëtica is opgetreden. In het interview dat ik in paragraaf  4.5 bespreek, geeft Grunberg te kennen dat hij niet wil dat zijn essays een anti-intellectualistische lezing krijgen. Hij geeft aan dat hij van mening is dat ‘eerder het populisme bestreden zou moeten worden’. Het is erg moeilijk om, met name zijn columns, niet als anti-intellectualistisch te interpreteren. Maar het is logisch dat Grunberg, nu hij de status van gevestigde auteur heeft, liever gezien wordt als een auteur die in een literaire traditie staat en het populisme bestrijdt dan als een recalcitrante auteur die tegen de gevestigde literaire orde aanschopt. 

Het accent van de functie van Grunbergs poëtica ligt op de conditionering van de lezer op een bepaalde leeswijze, wat ook in overeenstemming is met het pragmatische karakter van zijn poëtica. Zo geeft hij op verschillende plaatsen te kennen dat boeken vooral geen wegwijzers dienen te zijn, waar hij impliciet aangeeft dat zijn werk ook niet zo gelezen dient te worden. Het is zeer zeker zo dat Grunberg een poëticaal universum schept waarin karikaturen van collega-auteurs optreden. Zo vat hij in de column “Broccoli” een heel scala aan Nederlandse auteurs samen als groenten, in de trant van: “Van der Heijden is een iets te lang gekookt stronkje bloemkool dat wordt opgediend als nouvelle cuisine.”​[12]​
Bovendien geeft hij heel duidelijk zijn normen aan in zijn kritieken op het werk van anderen.




3. Theoretisch kader II: literatuurgeschiedenis

3.1 Inleiding
Een literair werk ontstaat niet uit het niets, literatuuropvattingen evenmin. In zijn essays refereert Arnon Grunberg zijn literatuuropvatting hetzij expliciet, hetzij impliciet aan bestaande literaire conventies. Deze conventies zal ik in dit hoofdstuk kort uiteenzetten in twee paragrafen over respectievelijk het modernisme en het postmodernisme.

3.2 Modernisme
Het modernisme is een veelzijdig begrip waarover de meningen nogal verdeeld zijn. Er worden verschillende betekenissen aan gekoppeld. Bij elke definitie komt het eigentijdse en innoverende aspect naar voren; voorgaande stromingen worden als achterhaald beschouwd en de nieuwe moderne stromingen zijn daar een reactie op. Maar over de periodisering van het modernisme bestaat onenigheid; de auteurs van Modernism; 1890-1930 laten het modernisme eerder beginnen dan de auteurs van Twee eeuwen literatuurgeschiedenis; 1800-2000 waardoor het naturalisme en het symbolisme bij de eerstgenoemde wel tot het modernisme gerekend kunnen worden en bij de laatstgenoemde niet. Het modernisme is een verzamelnaam voor vele vernieuwende stromingen die in de twintigste eeuw zijn ontstaan. De volgende stromingen volgden elkaar in snel tempo op: futurisme, dadaïsme, surrealisme en constructivisme. Toch zijn er binnen deze inhoudelijk zeer verschillende stromingen wel degelijk bindende factoren aan te wijzen, waardoor er over ‘het modernisme’ gesproken kan worden. De auteurs van Twee eeuwen literatuurgeschiedenis; 1800-2000 zetten de constanten binnen het modernisme als volgt op een rijtje:
     “Over het algemeen gaan literatuurhistorici uit van een aantal constanten in deze periode. Het zijn constanten die te maken hebben met de ontologische status van het literaire werk, met de relatie literatuur-werkelijkheid, met de houding van de schrijver ten opzichte van zijn publiek. De tendensen zijn de volgende:
-	Het problematiseren van de mimesisopvatting in de literatuur, een tendens die al met romantiek werd ingezet. Het literaire werk wordt steeds meer als een autonoom geheel beschouwd. Apollinaire ging er van uit dat de kunstenaar via een ‘Wesenschau’ van de waargenomen werkelijkheid door een niet in de natuur voorkomende ordening van materiaal een nieuw object construeert dat zichzelf voldoende is en aan eigen wetten gehoorzaamt.
-	Het gevolg hiervan is dat de band tussen schrijver en werk anders wordt. Er is sprake van depersonalisatie. De modernisten nemen afstand van betekenis- en gemoedslyriek, die min of meer directe expressie is van wat de dichter als privé-persoon bezig houdt. […] Dat de band tussen literatuur en empirische wereld losser wordt en de literatuur steeds meer een wereld van woorden, sluit niet uit dat zij een heel specifieke functie zou moeten krijgen in de maatschappij.
-	Volgens onder meer Bürger (1974) en Drijkoningen (1982) is het streven van de avantgardistische modernist het leven te vernieuwen door kunst als uitgangspunt te nemen. Men wil de kunst uit haar isolement verlossen en integreren in het maatschappelijke leven, om op die manier te komen tot een esthetisering van het leven.
-	Om tot een integratie van kunst en leven te komen moeten veel weerstanden overwonnen worden. Met name de reeds in de romantiek bestaande oppositie tegen de bourgeoisie blijft ook binnen het modernisme gehandhaafd.
-	Vooral de esthetische literatuuropvatting van de bourgeoisie wordt bestreden. Het duidelijkst treedt dit naar voren in het radicaal modernisme, maar ook in het gematigd modernisme zien we die houding terug. Historisch gezien is er een lijn te trekken van de negentiende naar de twintigste eeuw, van de bourgeoisiehaat van Baudelaire of Multatuli, naar die van dadaïsten en expressionisten. 
-	Deze permanente oppositie werkt er aan mee dat de modernistische schrijvers een speciale kaste vormden binnen of in de marge van de maatschappij. Een belangrijke vraag binnen het radicale modernisme is in hoeverre de schrijver zich moet engageren met het politieke leven. Moet hij zich betrokken voelen bij het lot van de massa? Terwijl futuristen en surrealisten in politiek extremistisch vaarwater terechtkomen, blijven anderen, meer gematigden, aan de kant staan of flirten alleen met de revolutie.
-	De genreopvattingen van de historische avantgarde verschillen sterk van die uit het verleden. Als geheel nieuw genre werd door de historische avantgarde het manifest gebruikt als een tekstsoort waarin men door middel van grote variëteit van typografische en retorische middelen zijn opvattingen over literatuur, kunst en maatschappij aan het publiek presenteerde.”​[13]​

Het modernistische concept van ‘high’ en ‘low art’ is met het oog op Grunbergs poëtica erg interessant. In modernistische literatuur is ‘high art’ serieus en wordt voornamelijk door een intellectuele elite gewaardeerd. ‘Low art’ wordt ook vaak ‘popular art’ genoemd en werd vooral gezien als pulpliteratuur. Deze scheiding wordt in het postmodernisme bestreden en gerelativeerd, hoewel velen literatuur nog steeds in de oppositionaire termen van ‘high’ en ‘low art’ beoordelen.

3.3 Postmodernisme                                                                                                  
Over het begrip postmodernisme bestaat al evenmin eenduidigheid. Het is een veelzijdig begrip dat enerzijds gezien kan worden als de voortzetting van het modernisme na de tweede wereldoorlog dat nog verder op de spits gedreven wordt, en anderzijds als een absolute breuk met het modernisme. Het postmodernisme is een zeer krachtige stroming geweest die het (literaire) denken sterk heeft beïnvloed. Het Lexicon van literaire termen geeft een korte, maar heldere beschrijving van wat zij ‘de postmodernistische literaire praktijk’ noemen:
     “Bij wijze van globale karakterisering kan men de volgende gegevens als kenmerkend beschouwen voor de postmodernistische literaire praktijk: fragmentarisme, spel, autoreflexiviteit, antimetrisme, citatenkunst, deconstructie, ironie, pastiche. Tegen de achtergrond van een versplinterd wereldbeeld en een chaotische levenservaring zal de postmoderne auteur geen tekst afleveren die coherent is en hiërarchisch gestructureerd is. Zonder noodzakelijk of dwingend verband van literair-technische aard brengt men fragmenten bijeen, verschillende gezichtspunten die niet door één regulerend principe als b.v. een alwetende verteller beheerst worden. Realisme en mimetisme worden afgezworen: de werkelijkheid is evenzeer een talige constructie zodat het onderscheid tussen feit en fictie komt te vervallen. Vandaar de ondermijning van de plot, maar ook de constante bezinning op de aard van fictionaliteit en de preoccupatie met de eigen structuur. Het ontbreken van elk hiërarchisch onderscheid brengt een verregaand eclectisme met zich mee: alles kan met alles gecombineerd worden; de traditionele principes van combinatie gaan niet meer op. Vandaar ook de verregaande grensoverschrijding tussen genres en media, tussen elitaire en populaire cultuur.”​[14]​
De literatuurgeschiedenis Literatuur en moderniteit in Nederland 1840-1990 van Frans Ruiter en Wilbert Smulders bekijkt het concept postmodernisme in haar maatschappelijke context en trekt verschillende historische lijnen tussen het postmodernisme en andere perioden. Zij spreken binnen het postmodernisme over ‘literaire popart’:
      “Op weer een ander niveau wordt het postmodernisme echter gedefinieerd als de attitude van de counterculture in de jaren zestig. Postmodernisme is dan een Weltanschauung, die gekenmerkt wordt door een nieuwe sensibiliteit voor sociale verhoudingen en voor een ironische opstelling ten opzichte van de artistieke avant-garde uit het interbellum. Bij deze attitude hoort ook een onbegrensd eclecticisme, een radicaal-democratische gezindheid en een aversie tegen exclusiviteit, op welk gebied dan ook. In deze betekenis is postmodernisme een verandering, waarbij de aanval op kunst-als-een-institutie breder wordt en een sociaal-politieke dimensie krijgt. Deze meer intuïtieve, toegankelijke vorm van postmodernisme – waarvan de periode doortrokken is geweest – heeft aangezet tot het schrijven van de meest uiteenlopende literaire of semi-literaire weken. Het werk van veel schrijvers, dichters en columnisten is op een gewilde manier gewoon, is wars van typisch literaire vormen, is op een haast gemaniëreerde wijze ongecompliceerd en laat zich in veel gevallen nog maar nauwelijks onderscheiden van niet- of semi-literaire genres als journalistiek, reclame of amusementslectuur. Dit soort literair werk noemen wij literaire popart.​[15]​
Schrijvers van literaire popart kenmerken zich vooral door een sterk anti-intellectualistische houding; zij zetten zich af tegen de pretenties van zogenaamde high art. Deze houding is zeer zeker aan te wijzen in Grunbergs poëtica. Daarom is het interessant om na te gaan wat deze postmoderne schrijvers uit de jaren 60 en 70 zoal nog meer kenmerkt. Ruiter en Smulders bespreken de popartschrijver hier aan de hand van de te trekken parallellen tussen popartschrijver en hun intellectualistische postmoderne tegenhangers:
     “Ook de popartschrijver legt een grote onverschilligheid aan de dag voor het verantwoorde lezen en voor de literaire orde. Ook hij is niet vies van Schund en hij wordt eveneens gedreven door cultureel anarchisme, zij het dat dit bij hem veel intuïtiever zijn beslag krijgt. Ook hij gelooft niet in de ‘onbevlekte ontvangenis van het woord’ noch in de mogelijkheid een vaste, laat staan eeuwige betekenis aan zijn woorden te geven. Ook is hij alleen maar geïnteresseerd in de buitenkant, niet in de eerste plaats van teksten, maar van de culturele fenomenen die hem in de welvaartsstaat omringen. Ook stelt hij zich ten opzichte daarvan op als een verwerkingsmachine. Ook de popartschrijver bestaat slechts uit oppervlakte, die hij naar de omgeving toekeert zodat deze er de afdruk van háár buitenkant op achter kan laten. Er mag in de popart geen moment van diepgang of interpretatie ontstaan, en gebeurt dat toch, dan wordt het ontstane ‘gat’ in de oppervlakte onmiddellijk afgedicht met ironie. Ook de popartschrijver is in zekere zin een drempelkunstenaar en ook hij ‘schrijft’ dus ‘terug’.”​[16]​
Dit ‘terugschrijven’ dient hier misschien nader toegelicht te worden; het is een kritische en zelfreflexieve manier van schrijven. De term wordt voornamelijk gebruikt voor en door postmodernistische schrijvers met meer literaire pretenties dan de popartschrijvers. Smulders en Ruiter beschrijven deze manier van schrijven als volgt:
     “Op literair gebied is postmodernisme ‘een wending naar een wijze van schrijven, waarin het schrijven zelf becommentarieerd en bespiegeld wordt in teksten die metafictie (fictie over fictie) worden genoemd, zoals het werk van Samuel Beckett, Vladimir Nabokov, John Barth, Donald Barthelme, de zogenaamde surfictionists, de nouveau romanciers, en een hele grote groep andere schrijvers’.”​[17]​
Welke kenmerken van literaire popart treffen we nog meer aan in het werk van Arnon Grunberg? Allereerst maakt Grunberg veelvuldig gebruik van de stijlfiguur ‘ironie’, maar hier kom ik later uitgebreid op terug. Bovendien bedient hij zich volop van een genre dat in de jaren zeventig ontstaan is in de popartcultuur:
     “Er is één nieuw genre dat bloeide als geen ander: de column. De column is de literaire popart in optima forma. Zij is zuivere ‘wegwerpliteratuur’. De column is niet zozeer een tekst met bepaalde textuele kenmerken (hoogstens een maximale lengte), maar vormde – en vormt nog steeds - een permanente stroom van dagelijks gepubliceerde teksten. […] De column is ofwel journalistiek waaraan ongekende literaire zorg is besteed, ofwel literatuur met een journalistieke omloopsnelheid. Gevoegd bij alle andere semi-literaire verschijnselen bracht de column een ware vloed van stukken en stukjes, verhalen en verhaaltjes, divigaties en betoogjes: alles zonder pretentie, zonder doel en zonder enige legitimatie, tenzij een publicitaire.”​[18]​

Er zijn nog twee andere aspecten die Ruiter en Smulders met betrekking tot de popartkunstenaar bespreken die ik hier wil noemen. Allereerst de behoefte van de popartschrijver om banaliteit te vergroten, waardoor hun werk wordt gekenmerkt door een zekere vlakheid:
     “Zij dikken de werkelijkheid niet in tot een transcendaal punt, waar een traditioneel moment van reflectie of zingeving ligt, maar vergroten de banaliteit juist, met als gevolg dat het héle universum van dit schrijverschap zich allengs vult met een almaar uitdijende vlakheid. Omdat de verhalen van de Zeventigers gewild acentrisch zijn, geven ze de indruk van gelijkvormigheid.”​[19]​




Naar mijn mening zou Arnon Grunberg uitsluitend getypeerd kunnen worden als popartkunstenaar als hij een karikatuur van zichzelf zou zijn. Veel aspecten van Grunbergs poëtica zijn in de beschrijving van de popartkunstenaar aanwezig, maar Grunberg is, naar mijn mening aanzienlijk subtieler. Hij bestrijdt de gedachte dat bepaalde genres geen literatuur kunnen zijn en op deze manier verwerpt hij het onderscheid tussen ‘high’ en ‘low art’. Van slechte smaak zou ik hem niet kunnen beschuldigen. Grunberg laat in zijn essays zien dat een goed verhaal zich in verschillende (sub)genres voordoet, en dat het snobistisch zou zijn om het vanwege zijn (sub)genre bij voorbaat te verwerpen. Bovendien getuigt zijn werk wel degelijk van diepgang en leent het zich zeker voor interpretatie. Ik moet dus concluderen dat ik hem ook bij deze stroming niet kan plaatsen. Wel zou ik zijn poëtica willen beschouwen als een voortborduren op literaire popart. 




4. De kern van De troost van de slapstick

4.1 Inleiding
Met het theoretisch kader nog vers in het geheugen, ga ik in dit hoofdstuk kijken naar De troost van de slapstick. Deze bundel uit 1998 is verdeeld in vier titelloze hoofdstukken en één titeldragend hoofdstuk. De vijf hoofdstukken zijn onderverdeeld in paragrafen en zijn thematisch geordend. De essays in hoofdstuk één behandelen het concept slapstick, die in het tweede hoofdstuk geven voorbeelden van wat goede literatuur is, terwijl het derde hoofdstuk kenmerken van goede literatuur aan de orde stelt. Hij bespreekt het werk van schrijvers die hij bewondert en daarin ligt, op impliciete wijze, een deel van zijn poëtica besloten. Hoofdstuk vier bestaat uit interviews waarin Arnon Grunberg soms de vraagsteller is, soms de ondervraagde en soms beide. Hoofdstuk vijf, het laatste hoofdstuk, is het enige dat een titel draagt, namelijk Yasha. Het betreft dan ook een selectie uit de columns Yasha die hij voor de vpro-gids heeft geschreven. Dit laatste hoofdstuk is bijzonder interessant. Grunberg spreekt zich in deze columns namelijk met een grotere directheid uit dan in zijn essays. De titels zijn, net als de ondertitels van de essays, veelzeggend.
De essays die ik in dit hoofdstuk bespreek vormen een selectie. Ik heb een keuze gemaakt voor een aantal essays die ik representatief acht voor het hoofdstuk waar zij uit komen. Deze keuze was min of meer arbitrair, waarmee ik wil zeggen dat sommige essays niet minder representatief waren. Bij nader inzien heb ik ervoor gekozen om mijn paragraaf over de vier schrijvers uit hoofdstuk drie niet in mijn scriptie, maar in mijn bijlagen op te nemen. 
In paragraaf 4.2 bespreek ik alle columns uit het laatste hoofdstuk. Grunbergs columns zijn veel eenvoudiger en toegankelijker dan zijn essays. Zij laten bovendien een meer recalcitrante kant van zijn poëtica zien. De columns vormen een goede eerste, maar uiteindelijk misleidende, kennismaking met Grunbergs literatuuropvattingen. 
In paragraaf 4.3 bespreek ik twee essays uit het eerste hoofdstuk die het thema slapstick expliciet behandelen. Ook zal ik theoretische informatie geven over het concept slapstick om uiteindelijk aan te tonen dat Grunberg slapstick als een poëticale metafoor gebruikt. 




4.2 Grunbergs recalcitrante columns
In het vijfde hoofdstuk passeren verschillende eerder gedane uitspraken nog eens de revue. Het bevat een selectie columns die Grunberg voor de vpro-gids heeft geschreven. Het is duidelijk dat het thema ‘literatuur’ het voornaamste selectiecriterium is geweest. 
Deze columns zijn, in tegenstelling tot de essays, veelal eenduidig. Zij vormen de voorkant van zijn poëtica: Grunberg deelt zijn literatuuropvattingen mede in kreten die voor iedereen toegankelijk zijn. Hoewel het elke keer duidelijk is welk punt Grunberg wil maken, is hij lang niet altijd overtuigend. Naar mijn mening heb je de essays vaak nodig om zijn gedachtegang in de columns te kunnen volgen. Dit wordt versterkt doordat de zinnen soms bijzonder slecht op elkaar aansluiten, waardoor het verband dat wel wordt gesuggereerd, niet kan worden gelegd. 

4.2.1 Het belang van humor en effect 
Er is echter wel een ding waarin deze columns uitblinken, namelijk humor. Stuk voor stuk zijn ze ontzettend grappig. Wanneer ze, zoals de essays, meer genuanceerd zouden zijn, zou dit effect grotendeels verloren gaan. Ik denk dan ook dat deze columns voornamelijk geschreven zijn om op een humoristische manier iets over literatuur te zeggen. Grunbergs betoog is hier weliswaar soms zwak, maar deze columns zijn wel in overeenstemming met een belangrijke literatuuropvatting die hij ook in een van deze columns uit, namelijk: “alleen het effect telt”. In de column “Effect” stelt hij, in navolging van Karel van het Reve, dat de enige zinnige vraag die je met betrekking tot literatuur kunt stellen de volgende is: “Hoe komt het dat een bepaalde tekst een bepaald effect teweegbrengt?”​[20]​.
In deze column geeft Grunberg af op de onzin die er volgens hem op universiteiten over literatuur wordt beweerd en ook op “serieuze schrijvers” die beweren dat ze het effect in literatuur als iets triviaals beschouwen:
     “Het kan niet vaak genoeg worden herhaald. Schoonheid die niet gerelateerd is aan effect is geen schoonheid. Dat veel ‘serieuze kunstenaars’ dat effect zo openlijk minachten komt alleen doordat ze hun gebrek aan talent moeten verbergen.”​[21]​

4.2.2 Recalcitrantie in een notendop
Het belachelijk maken van “het serieuze” is een sterke tendens in Grunbergs columns. Dit is een beetje kinderlijk, maar daarom des te lachwekkender. Hij schopt tegen elke vorm van snobisme in de literatuur aan en hij zet zich onder andere af tegen: literatuurcriteria, critici en verschillende Nederlandse schrijvers. Om een beeld te geven van de onderwerpen die hij in deze columns aansnijdt, heb ik van elke column de hoofdgedachte samengevat:

-	“Schrijven voor beginners”: vermijd vaktaal bij het schrijven!
-	“Literatuurcriteria”: deze zijn niet kenbaar. (echte kunst bestaat niet)
-	“Critici”: de meeste critici schrijven een hoop onzin
-	“Broccoli”: Nederlandse schrijvers samengevat als groenten
-	“De waarheid”: de waarheid is wèl kenbaar; een afrekening met filosofisch geneuzel
-	“Zondvloed”: geen literatuur verspreidt zo veel hoop en moed als de Nederlandse
-	“Koninklijke olie”: overeenkomsten tussen literatuur en een optie; uiteindelijk gaat het bij beide alleen om de prijs waar tegen je het verkoopt
-	“Citeren’: citaten mogen niet misbruikt worden door ze buiten hun context te plaatsen
-	“Het banale en het verhevene’: mensen die hier onderscheid tussen maken zijn snobs
-	“Effect”: de enige zinnige vraag die je met betrekking tot literatuur kunt stellen is: hoe komt het dat een bepaalde tekst een bepaald effect teweegbrengt?
-	“Een suizelend gevoel van diepgang”: critici weten zelf vaak niet waar ze het over hebben en verkopen een hoop onzin
-	“Verkitschte werkelijkheid”: mensen doen er alles aan de werkelijkheid te verhullen, te verbergen, te verkitschen. De werkelijkheid is een afgedekt massagraf met nog wat levende lijken onder het sprokkelhout
-	“Meerwaarde”: meerwaarde met betrekking tot literatuur is een nietszeggende en verschrikkelijke term
-	“Oplichter”: Grunberg beweert hier het volgende: ik ben een oplichter, maar ik wil geen goedkope oplichter zijn; ik houd van iets elegantere oplichterij
-	“Fictie”: Grunberg erkent het verschil tussen fictie en non-fictie niet.

De column “Verkitschte werkelijkheid” vormt in dit rijtje een uitzondering. Deze column is complexer dan de andere en werpt een nieuw licht op Grunbergs poëtica:
     “Leaving las Vegas kwam een paar maanden na Showgirls uit. Er zijn bepaalde overeenkomsten aan te wijzen tussen beide films, maar het verschil is interessanter. Leaving las Vegas doet wat Kundera als volgt heeft beschreven: ‘Opdat je nooit zult weten wat je hebt beleefd.’ Showgirls probeert je vertellen wat je hebt beleefd. Te veel mensen zijn denk ik bang om te weten wat ze hebben beleefd of ze hebben er belang bij te voorkomen dat andere mensen zullen weten wat ze hebben beleefd, of hadden kunnen beleven als ze hun hoofd twee centimeter hadden omgedraaid. Voor waarheidsgetrouwe mededelingen lees ik wel de krant. Maar om te weten wat ik heb beleefd heb ik bepaalde boeken en films nodig.”​[22]​
Uit deze laatste twee regels blijkt een veel serieuzere poëtica dan de rest van de columns doen vermoeden. Grunberg stelt hier dat hij boeken en films nodig heeft om te kunnen weten wat hij heeft beleefd. De hoofdgedachte van “Verkitschte werkelijkheid” is eigenlijk de volgende: mensen doen er alles aan om de werkelijkheid te verhullen te verbergen en te verkistschen. Sommige films en boeken laten deze verkitsching achterwege en het zijn nou juist die boeken die je laten weten wat je hebt beleefd. 
Door dit te beweren geeft Grunberg op impliciete wijze aan wat hij goede literatuur vindt en plaatst hij die literatuur op een voetstuk. Een voetstuk dat in schril contrast staat met zijn column “Testament” waarin hij ervoor pleit dat zelfs een kunstvorm als slapstick niet heilig mag worden verklaard.

4.2.3 Eindrekening
In de laatste column,“Testament”, presenteert Grunberg namelijk op polemische wijze de eindrekening, deze ziet er samengevat met het oog op zijn poëtica als volgt uit: 
1.	Grunberg onderscheidt twee soorten kunst; slapstick en ‘the art of making stennis’. 
2.	Diepgang is een misverstand. 
3.	Echte kunst is een misverstand. 
4.	Het leger der middelmatigen dat de echte kunst propageert, moet de mond worden gesnoerd.
5.	Een mens is niet heilig op deze wereld, dus niets is heilig. Geen kunst, geen boek, geen schilderij, geen taal.

In zijn ‘Testament’ geeft Grunberg aan waar voor hem het accent van zijn columns ligt. Het eerste punt zou eigenlijk het laatste moeten zijn, omdat dat is wat je overhoudt na de punten twee, drie vier en vijf. Grunberg propageert hier slapstick en ‘the art of making stennis’ (in navolging van Ischa Meijer) omdat deze vormen van kunst: geen diepgang kennen, niet voor echte kunst worden aangezien, niet gepropageerd worden door leger der middelmatigen en niet heilig worden verklaard, zelfs niet door Arnon Grunberg. Toch blijkt uit deze column wel de grote waarde die hij aan de kunstvorm slapstick hecht en het waarom hiervan.
 
4.2.4 Conclusie






4.3 Het fenomeen slapstick als poëticale metafoor
In deze paragraaf zal ik de rol die slapstick in het poëticaconcept van Arnon Grunberg speelt, bespreken aan de hand van de eerste twee essays van de bundel. Voor ik deze twee essays ga bespreken zal ik eerst het fenomeen slapstick nader toelichten.

4.3.1 Begripsbepaling
Slapstick is een speciale vorm van komedie waarbij het lichamelijke overheerst, doordat deze vorm zich verlaat op het ontlokken van lachen door vaak gewelddadig gedrag. Klassieke voorbeelden van slapstick zijn dan ook het uitglijden over een bananenschil en het gooien met slagroomtaarten. In de jaren twintig beleefde slapstick haar bloeiperiode in de korte stomme films die onder anderen geregisseerd werden door Mark Sennet en Hal Roach, met daarin ook nu nog bekende acteurs als: Buster Keaton, Charly Chaplin en Laurel & Hardy.​[24]​ 
Een soortgelijke omschrijving van het begrip slapstick is gangbaar in uiteenlopende lexica. Ik vind het opmerkelijk dat er zelfs in specialistische lexica zo’n eenzijdige en summiere definitie van slapstick wordt gegeven. Bijna overal wordt voorbij gegaan aan het feit dat slapstick behalve in het medium film, ook in literatuur en theater voorkomt. Alan Dale, de auteur van het boek Comedy Is a Man in Trouble; Slapstick in American Movies beschrijft in zijn eerste hoofdstuk de verschillende aspecten van het fenomeen slapstick uitvoerig. In zijn betoog schetst hij eerst de geschiedenis van de slapstick en vervolgens probeert hij tot een adequate definitie van het begrip te komen. Op deze manier bestrijdt hij de stereotype beeldvorming van het fenomeen en laat hij zien dat slapstick veel meer is dan het uitglijden over bananenschillen. Dale schrijft met veel liefde over slapstick, maar zijn betoog is niet altijd even helder. Wel is het duidelijk dat Dale het betreurt dat slapstick wordt gezien als een vorm van lage komedie, die vaak met banaliteit geassocieerd wordt. Hij begint zijn boek dan ook met de opmerking dat sinds het begin van de twintigste eeuw, slapstick onze naam voor populaire, fysieke en lage komedie is. Bovendien geeft hij een etymologische uitleg van het woord:
      “The word derives from an implement: the double paddles formerly used by circus clowns to beat each other. The loud crack of the two paddle blades as they crashed together could always be depended upon to produce the laughter and applause. The term is now often used by itself as a pejorative, meaning ‘merely’ low physical comedy, but in part because popular comedy and literary comedy are thought of as belonging to distinct audiences, separate occasions.”​[25]​

Na zijn schets van de geschiedenis van de slapstick, start Dale met zijn uitvoerige definiëring. Hij weet het principe van de slapstickgrap bloot te leggen en vervolgens wil hij laten zien waardoor deze grap aan de toeschouwer lachen kan ontlokken. 
Om te beginnen bespreekt hij de soort grappen die kenmerkend zijn voor slapstick. Hij stelt dat er in totaal zes soorten grappen zijn: de val, de klap, de verrassing, schurkerij, nabootsing en dommigheid. Hoewel ze allemaal een rol spelen, komen de eerste twee, de val en de klap, het meest voor bij slapstick. De essentie van een slapstickgrap is volgens Dale een fysieke aanslag op, of het ineenstorten van, de waardigheid van de held. Hier kan uit voortvloeien dat dit verlies resulteert in identificatie van het publiek met het slachtoffer. De oorzaak van het lachen ligt volgens Dale in het principe, dat lachgedrag wordt veroorzaakt door een versterkte reflectie van de volgende drie universele impulsen en stemmingen: verbijstering, volharding en ergernis. De kijkers zien deze herkenbare stemmingen uitvergroot op het witte doek en deze vergroting roept bij hen een lachreactie op. Deze drie stemmingen zouden het materiaal voor bijna alle puur fysieke komedies leveren. Zoals al eerder gezegd berust de humor van slapstick grotendeels op de mogelijkheid tot identificatie; de groteske en volkse acteurs uit de stomme slapstickfilms, lijken door hun uiterlijk en doordat ze vaak karikaturaal zijn enerzijds minder op ons dan elke andere filmster uit die tijd. Maar anderzijds lijken ze juist wel op ons doordat ze absoluut niet geïdealiseerd zijn. Volgens Dale is het aantrekkelijke van slapstick dat de continue herhaling van het verlies van onze waardigheid zelfs in het echte leven dragelijk wordt, doordat we erom moeten lachen. In dit opzicht voorzien zulke mislukkingen ons van anekdotes. Op het moment dat we onze waardigheid verliezen vinden we het vreselijk, maar achteraf zijn we blij dat het zo gebeurd is omdat we er weer een grappig verhaal voor op verjaardagen bij hebben. 
Dale maakt het essentiële onderscheid tussen de vroege non-verbale slapstick uit de stomme films en de latere verbale slapstick uit de ‘talkies’. Dale stelt dat verbale slapstick over het algemeen hoger gewaardeerd wordt doordat het meer literaire kenmerken kent, terwijl non-verbale slapstick lager gewaardeerd wordt doordat slapstick in deze films simpeler en fysieker is. Non-verbale slapstick wordt volgens Dale dus ondergewaardeerd terwijl het slapstick in zijn meest pure vorm laat zien. 
Hierna komt hij eindelijk tot een bijna achteloze poging – alsof hij hoopt dat we erover heen zullen lezen – van het geven van een concrete definitie van het begrip slapstick:
     “slapstick occurs anytime things go wrong physically for the hero in such a way that we know the moviemakers are inviting us to laugh.”​[26]​     
Nu het fenomeen slapstick een stuk helderder is geworden, zijn er nog enkele verwante begrippen die wellicht toegelicht dienen te worden. Dit zijn: het absurde, het burleske en  het groteske. 
Het absurde is een begrip dat Grunberg zelf veel in relatie met slapstick gebruikt, doordat slapstick net als het absurde ongerijmd, dwaas en onzinnig dient te zijn. Dale noemt het begrip absurditeit niet, maar de combinatie van slapstick en absurditeit is dus niet ver gezocht. Zowel Van Dale als het Lexicon van literaire termen verbinden dit begrip met het theater, dit absurd theater wordt net als slapstick gekenmerkt door groteske en burleske elementen. Het Lexicon stelt ook dat het absurdisme in meer algemene zin, als antirationele attitude of poëtica, ook heel wat moderne dichters en romanciers heeft beïnvloed. 

Het Lexicon van literaire termen geeft een buitengewoon heldere definitie van het burleske:
     “In het algemeen een vorm van komische kunst die de bedoeling heeft door karikaturale overdrijving de spot met iets te drijven. Het effect ontstaat door een discrepantie tussen onderwerp en stijl: ofwel wordt een ernstig of verheven onderwerp behandeld op een triviale manier, ofwel wordt een onbeduidend of triviaal onderwerp benaderd met voorgewende waardigheid.”​[27]​. In slapstick worden verheven onderwerpen zoals het  huwelijk vaak op een triviale manier behandeld, bovendien werkt de burleske karikaturale overdrijving bijzonder lachwekkend.

Het Lexicon geeft de volgende omschrijving van het groteske:
     “In de literatuur wordt de term voor het eerst gebruikt in de zestiende eeuw in Frankrijk, o.a. bij Rabelais. De benaming raakt pas echt ingeburgerd in de achttiende eeuw. In het algemeen verwijst de term groteske naar literaire werken met een grillig en onnatuurlijk karakter en duidt hij op een aberratie van de menselijke normen van harmonie. In tegenstelling tot het klassieke lichaamsschema dat gesloten, afgerond en afgescheiden is, wordt het groteske lichaam volgens de Russische literatuurtheoreticus Mikhaïl Bakhtin gekenmerkt door grensoverschrijding, buitenmaats naar voren springende lichaamsdelen (neus, penis, borsten, achterste), openingen (mond, vagina) en desintegratie.”​[28]​
Aan deze definitie zou ik willen toevoegen dat groteske humor vaak erg boertig of platvloers is. Het groteske vormt een veel minder groot deel van slapstick dan het eraan verwante burleske. Groteske humor is immers aanzienlijk veel obscener dan de kuise slapstick. 








De eerste twee essays: “Platgedrukt in een badhokje; Buster Keaton en de troost van de slapstick” en “Wij zijn Gods mopje; Laurel & Hardy en het onterechte dédain voor verstrooiing” zijn de enige die het onderwerp slapstick expliciet bespreken. 
4.2.2a “Platgedrukt in een badhokje; Buster Keaton en de troost van de slapstick”
Dit essay beslaat bijna zes pagina’s van De troost van de slapstick en wordt gedeeld door drie witregels. Ik zal het eerst helemaal doorlopen en de inhoud schetsen om daarna enkele passages te analyseren en tot een interpretatie te komen. 
Grunberg begint met de vraag of je op geluk zou moeten wachten of dat je er beter op af kunt gaan. Hij stelt dat het desastreus voor elke vorm van economie is om op geluk te gaan zitten wachten, want economie laat zich immers in vier woorden samenvatten: geluk is te koop. En je gaat niet zitten wachten op iets dat te koop is. Je probeert de middelen te bemachtigen waarmee je op het geluk dat te koop is af kan gaan. 
Vervolgens merkt Grunberg op dat het probleem van Charles Chaplin is dat hij die financiële middelen niet kan bemachtigen en daardoor ook niet op het geluk af kan gaan. Het probleem van Buster Keaton is echter dat hij er door zijn verlegenheid helemaal niet op af wil gaan. Voor alledaagse dingen als boodschappen doen moet hij zichzelf al overwinnen. Hij gaat weliswaar wel, maar het liefst zou hij onopvallend op het geluk blijven zitten wachten.

De alinea die na de eerste witregel van dit essay volgt, opent met de opmerking dat Keaton in bijna al zijn films iemand speelt die ‘wordt gedwongen zijn passiviteit op te geven en het geluk te slaan waar hij het maar kan raken’. Het eerste voorbeeld hiervan is de film Spite Marriage (1929). In deze film trouwt Keaton met een Broadway-diva. In zeer korte tijd zie je Keaton veranderen van een hijgende bewonderaar in de echtgenoot van deze diva, maar deze diva verandert op haar beurt in een jaloers, drankzuchtig en angstig kreng. In het restaurant waar ze gaan eten weet iedereen dat de diva alleen met Keaton is getrouwd om haar minnaar jaloers te maken en dat zij bovendien dronken is en tamelijk in verval. Toch verlaat Keaton het restaurant met haar alsof hij Napoleon is. ‘Het enige waar Buster mee bezig is, is voor de ogen van de wereld zijn waardigheid te behouden. Door hem zo te spelen heeft Keaton deze figuur niet alleen geloofwaardig gemaakt, maar ook nog verschrikkelijk komisch. En tragisch natuurlijk, want dat gevecht had hij al verloren voor hij eraan begon.’ 
Na de bespreking van deze film komt Grunberg terug op het verschil tussen Chaplin en Keaton. Chaplin wordt in bijna al zijn films voortgedreven door de noodzaak om aan geld te komen om zijn honger te kunnen stillen. Keatons figuren zijn rijker, zij zijn in een gevecht gewikkeld om te voldoen aan de eisen die hun omgeving ze stelt. Het verschil tussen Keaton en de Marx Brothers (andere slapstickacteurs) is dat Keaton het altijd goed bedoelt en ook voorkomend blijft, terwijl de Marx Brothers het van de eerste tot de laatste seconde slecht bedoelen. De films van Keaton worden gek genoeg niet minder geloofwaardig doordat ze zo simpel mogelijk zijn, integendeel ze worden hier door juist aannemelijker. ‘Een ongeloofwaardige film is een slechte film.’ ‘Slapstick en complexiteit verdragen elkaar slecht.’ De werkelijkheid is misschien ook simpeler dan we zouden willen, maar we vinden het niet prettig om de naakte werkelijkheid zonder opsmuk te onderkennen.
De alinea na de tweede witregel begint weer met de bespreking van een van Keatons films. Deze stomme film laat aan de hand van de seizoenen zien dat er een heel jaar voorbij is gegaan en dat Keaton nog steeds verliefd is op zijn buurmeisje. ‘Simpeler kan geloof ik niet. Effectiever ook niet.’ 
Na dit betoog introduceert Grunberg het begrip het absurde. Hij doet dit door de schrijver Camus aan te halen. Camus heeft in zijn boeken en essays volgens Grunberg proberen uit te leggen wat het absurde is. Maar zonder een soort van slapstick (oftewel humor) kun je niet laten zien wat het absurde is. Want zonder slapstick is het absurde onverteerbaar, slapstick maakt het absurde te behappen. Het absurde zonder humor komt helaas ook voor; dat is voor Grunberg pas echt misselijkmakend.
Een personage uit de wereldliteratuur die de absurditeit van het leven volgens Grunberg begreep, is Shakespeares Hamlet. Maar doordat het absurde voor Hamlet een tragedie was, werd het zijn ondergang. ‘Absurditeit met slapstick is ook ondergang, maar een ander soort ondergang.’ Volgens Grunberg is het absurde een wereld zonder rechtvaardigheid en zonder rechtvaardiging voor dit leven. Velen denken dat in het paradijs een natuurlijke rechtvaardigheid en rechtvaardiging bestonden. Het lijkt Grunberg aannemelijk dat God op Groucho Marx lijkt en het paradijs eruit ziet als een Marx Brothers-film.
‘Buster Keaton begreep het absurde net zo goed als Hamlet, maar hij maakte er komedie van.’ Grunberg beweert dat Keaton dezelfde soort grappen zou kunnen maken als Ionesco, maar doordat de laatste meer hoop had dan Keaton, was Ionesco uiteindelijk toch serieuzer en zwaarder op de hand.
In de alinea na de derde en laatste witregel van dit essay, bespreekt Grunberg het uitgesproken fysieke karakter van Keatons grappen. ‘Hij werkte zonder stand-in en leverde prestaties die verder alleen geleverd konden worden door topatleten.’ In de film Seven Chances (1925) wordt hij door een steenlawine die hij zelf mede veroorzaakt heeft, op de hielen gezeten door vijfhonderd rollende stenen die hij sierlijk als een balletdanser al rennend weet te ontwijken.
Grunberg vindt The Cameraman (1928) een van Keatons mooiste films en hij bespreekt deze film, waarin Keaton fotograaf is, dan ook uitvoerig. In deze film wordt Keaton platgedrukt in een badhokje door een dikke man omdat er te weinig plaats is. ‘Aan het eind van deze scène hebben ze elkaars zwembroek aan’, die Keaton vervolgens verliest als hij van de hoge duikplank springt om indruk te maken op zijn meisje.
Keaton overtreft in deze rol volgens Grunberg zelfs een schrijver als Kafka die beschreef  hoe het moet voelen als je in een insect bent veranderd. Grunberg beweert hier dat Keaton subtieler is dan Kafka doordat hij duidelijk maakt ‘hoe het is wanneer iemand zich als een groot insect voelt’.
Vervolgens merkt Grunberg in een nieuwe alinea op dat Woody Allen gezegd heeft dat ‘zolang ze denken dat je een komiek bent je nooit aan de tafel van de volwassenen mag zitten’. Zelf weet Grunberg niet of hij dat als een gemis zou ervaren. Maar hij veronderstelt dat veel mensen daar wel zo over denken doordat zij, in plaats van aan slapstick, toch de voorkeur geven aan films waarin ‘een zinvolle samenhang heerst tussen de gebeurtenissen en waarin de hoop bestaat dat God toch niet Groucho Marx is en Buster Keaton zijn zoon’. Grunberg merkt vreemd genoeg op dat het toch wel zo troostrijk is als er een zinvolle samenhang heerst, en God gewoon God is en Jezus diens zoon. Want misschien, zo stelt hij, is het absurde zelfs in de vorm slapstick onverteerbaar. 
In de voorlaatste alinea snijdt Grunberg een relatief nieuw onderwerp aan, misschien om aan te tonen dat de echte levens van de, in dit essay besproken, slapstickacteurs toch tragisch eindigen. Grunberg schrijft dat Buster Keaton net als veel van zijn collega’s aan de drank raakte. Groucho Marx vormt hierop een uitzondering: hij trouwde met een steeds jongere vrouw, die op hun beurt allemaal aan de drank raakten, terwijl Groucho gewoon door ging.
In de laatste tweeregelige alinea sluit Grunberg dit essay af  met de woorden: ‘En voor degenen die toch nog op zoek mochten zijn naar troost: er bestaat geen zoetere troost dan die van slapstick.’
In deze samenvatting heb getracht de lijn van Grunbergs springerige betoog weer te geven. Enkele opmerkelijke literatuuropvattingen uit “Platgedrukt in een badhokje; Buster Keaton en de troost van de slapstick” zal ik nu meer uitgebreid bespreken.
In dit eerste essay bespreekt Grunberg dus wat hij zo goed vindt aan Buster Keaton. Aan de hand van verschillende rollen van Keaton laat hij zien wat volgens hem geslaagde slapstick is. 
Grunberg merkt op dat Keaton in bijna al zijn films iemand speelt die wordt gedwongen om zijn passiviteit op te geven en die vervolgens alles op alles moet zetten om het geluk na te streven. Hiervoor moet hij nogal eens een verandering doormaken. Grunberg beweert dat Keaton de meest uitzinnige situaties en gevoelens aannemelijk kan maken. Dit aannemelijk maken lijkt logischerwijs de mate van absurditeit aan te tasten. Toch ben ik het met Grunberg eens dat en goede acteur een absurde situatie geloofwaardig kan maken zonder dat deze situatie aan uitzinnigheid inboet. Om zijn punt te onderbouwen beschrijft hij de scène waarin Keaton haast plat wordt gedrukt in het badhokje van een zwembad. Hier maakt hij dan ook de vergelijking van Keaton met Kafka: 
     “Kafka heeft in Die Verwandlung beschreven wat voor nachtmerrie het kan zijn als je in een insect bent veranderd. Keaton is naar mijn idee subtieler. Hij laat namelijk niet iemand zien die in een insect veranderd is. Hij maakt duidelijk hoe het is wanneer iemand zich als een levensgroot insect voelt. […] Keaton maakt het aannemelijk dat het levensgevaarlijk is met een ander mens in een badhokje te gaan, want voor je het weet wordt je als een groot insect tegen de muur platgedrukt. En niet omdat de ander een gevaarlijke gek is, maar omdat er te weinig plaats is.”​[29]​
Grunberg noemt Keaton hier subtieler dan Kafka. In Die Verwandlung wordt de hoofdfiguur Gregor Samsa wakker als een levensgrote kever, deze metamorfose is mijns inziens een prachtig voorbeeld van het absurde. Keaton maakt echter geen echte metamorfose door, het is zelfs slechts Grunbergs invulling van de scène dat Keaton zich hier als een groot insect voelt. Ik zou dus willen stellen dat Keaton minder absurd is dan Kafka. Een logisch gevolg daarvan is dat Keatons denkbeeldige metamorfose alleen bij nauwkeurig toezien waar te nemen en te begrijpen is. 
Naast zijn geloofwaardigheid, prijst Grunberg Keaton ook om het fysieke karakter van zijn grappen. Doordat zijn grappen zo uitgesproken lichamelijk zijn, blijven zijn films ongekunsteld:
     “Sommige mensen beweren dat de werkelijkheid zo complex is dat ze nauwelijks adequaat kan worden overgebracht door middel van een film of een boek. […] Slapstick en complexiteit verdragen elkaar slecht. Misschien is de werkelijkheid ook veel simpeler dan wij zouden willen. Het is alleen wat onaangenaam die onversierde werkelijkheid in het gezicht te zien. Een lelijke oude vrouw kom je ook liever met kleren aan op straat tegen, dan zonder. Een lelijke oude man trouwens ook.”
Met de zin ‘slapstick en complexiteit verdragen elkaar slecht’ refereert hij mijns inziens aan de eenvoudige inhoud en structuur, die met name non-verbale slapstick kenmerkt. Vervolgens stelt hij dat de werkelijkheid misschien ook veel simpeler is dan wij zouden willen. Grunberg beweert hier dus eigenlijk dat de werkelijkheid simpel is, maar gemaskeerd wordt met complexiteit. Doordat slapstick deze verhulling niet kent, laat het de werkelijkheid in haar onaantrekkelijke eenvoud zien.
Dale verwoordt de eenvoud van slapstick, naar mijn mening het best, in een citaat van Mark Sennet, die eerder lijkt te willen dat de werkelijkheid zo simpel was als in slapstick:
     “The round, fat girls in nothing much doing their bumps and grinds, the German-dialect comedians, and especially the cops and tramps with their bed slats and bladders appealed to me as being funny people. Their approach to life was earthy and understandable. They whaled the daylights out of pretension. They made fun of themselves and the human race. They reduced convention, dogma, stuffed shirts, and Authority to nonsense, and then blossomed into pandemonium.”​[30]​
Met andere woorden: slapstick maakt alle bovengenoemde begrippen onbelangrijk, waardoor leven simpel, maar ook dof wordt. Het zijn begrippen als autoriteit, dogma en conventies waar Grunberg zich in De troost van de slapstick tegen af zet. Dat slapstick deze begrippen niet serieus neemt, moet op Grunberg wel een grote aantrekkingskracht uitoefenen.
In het volgende citaat koppelt Grunberg slapstick aan het absurde:
     “Maar als je wilt laten zien wat het absurde is, kun je niet zonder een vorm van slapstick. Absurditeit zonder humor, zonder slapstick, is nauwelijks te verteren. Als je een kippetje bij de poelier haalt zet je daar ook niet rauw je tanden in. Dat kippetje ga je bakken of stoven. Absurditeit zonder slapstick is een heel rauw kippetje. Humor zonder absurditeit bestaat ook. Dat is meer een bedorven haring. 
Hamlet begreep de absurditeit van dit leven, maar voor hem was het een tragedie, en uiteindelijk zijn ondergang. Absurditeit met slapstick is ook ondergang, maar een ander soort ondergang. Het absurde is een wereld zonder rechtvaardigheid (anders dan een volstrekt toevallige) en zonder rechtvaardiging voor dit leven. […] Buster Keaton begreep het absurde net zo goed als Hamlet, maar hij maakte er komedie van.”​[31]​
Het is opvallend dat de begrippen: humor en slapstick hier voor Grunberg inwisselbaar lijken te zijn. In dit citaat stelt Grunberg dat je van het absurde zowel komedie als tragedie kunt maken. Alleen in de vorm van slapstick is het absurde volgens hem dragelijk. Hij beweert dat de ondergang, die het absurde altijd met zich meebrengt, zonder humor te zwaar wordt. Zonder lichtvoetige humor wordt het een tragedie: een toneelspel met een droevig verloop en een dramatisch slot. 
Shakespeares Hamlet is als tragedie te typeren doordat het een buitengewoon droevig verhaal vertelt, waarin het noodlot toeslaat en de hoofdpersonages stuk voor stuk sterven. Bovendien wordt er morele conflictstof ingezet die een zekere mentale zelfondervraging van de toeschouwer beoogt.​[32]​ Ik zou niet, zoals Grunberg dat doet, durven beweren dat Hamlets inzicht in de absurditeit van dit leven, heeft geleid tot zijn ondergang. Ik denk dat zijn twijfelachtige natuur processen in gang heeft gezet die hij niet bij machte was te stoppen. Dat Grunberg dit toch beweert komt mijns inziens voort uit de behoefte om een tegenstelling te creëren tussen een absurde komedie en een absurde tragedie. 
Na dit citaat noemt Grunberg een hele lijst met grote namen die in verband kunnen worden gebracht met het absurde. Achtereenvolgens passeren Camus, Ionesco en Kafka de revue. Grunbergs grote kritiek op deze auteurs lijkt te zijn dat zij het absurde niet doorspekken met humor: ze maken er geen slapstick van. Hoewel Ionesco zelf spreekt van een ‘principiële onernst’ in zijn werk​[33]​, is het Grunberg nog te ernstig. Dit geldt ook voor Camus en Kafka: 
ook zij zijn sterke vertegenwoordigers van het absurdisme zonder slapstick.  
Grunberg legt in het bovenstaande citaat bovendien het opmerkelijke verband tussen Buster Keaton en Hamlet. Hij stelt dat beiden het absurde begrepen, maar dat alleen Keaton met het absurde kon leven doordat hij er komedie van maakte. Grunberg geeft hier op impliciete wijze aan dat hij Keaton boven Hamlet verkiest. Hamlet staat hier (net als Ionesco, Camus en Kafka) model voor hogelijk gewaardeerde en serieuze kunst. Maar deze kunst kan door slapstick niet overtroffen worden.
In het volgende essay gaat Grunberg nog dieper op de relatie tussen slapstick en het absurde in, wat al aangeeft dat deze begrippen voor hem heel sterk met elkaar verbonden zijn.

Ook Woody Allen wordt in dit essay genoemd en, net als Buster Keaton, tot voorbeeld gesteld van wat ik ‘lichtzinnig absurdisme’ wil noemen. Woody Allen heeft gezegd dat je nooit aan de tafel van de volwassenen mag zitten zolang men denkt dat je een komiek bent. De oorzaak daarvan is volgens Grunberg dat veel mensen de voorkeur geven aan films die aan problemen uit de werkelijkheid refereren en de absurde zinloosheid van het leven niet aan het licht laten komen. Grunberg stelt dat dit immers wel zo troostrijk is en dat het absurde misschien zelfs in de vorm van slapstick wel onverteerbaar is. Paradoxaal genoeg sluit hij dit essay een alinea later af met het volgende citaat:
     “En voor degenen die toch nog op zoek mochten zijn naar troost: er bestaat geen zoetere troost dan die van de slapstick.”​[34]​
Deze paradox is alleen te verklaren door de woorden ‘toch nog’. Ik zou deze alinea’s als volgt willen samenvatten: veel mensen putten troost uit een zekere zingeving van het leven, maar voor diegenen die daarin net als Grunberg geen troost kunnen vinden, is er altijd nog slapstick. Slapstick biedt de kijker lichtzinnig absurdisme en veinst geen valse betekenis. Maar daarnaast en naast het gegeven dat slapstick bepaalde facetten van het leven niet serieus neemt, maakt het hoofdstuk van Dale mij duidelijk waarop deze troost nog meer berust: de kijker van slapstick put troost uit het lachen om het ongeluk van een ander, dat hem zelf had kunnen overkomen, maar wat toevallig gelukkig niet het geval is:





“Het enige dat ons troost geeft in ons ongeluk is verstrooiing. 
En desalniettemin vormt juist die ons grote ongeluk.”
Blaise Pascal​[36]​

4.3.2b “Wij zijn Gods mopje; Laurel & Hardy en het onterechte dédain voor verstrooiing”
Dit essay beslaat vijf en een halve pagina en wordt gedeeld door twee witregels. In dit tweede essay bespreekt Grunberg de onderwerpen: geluk, slapstick en het absurde opnieuw. Hij begint met een citaat uit de in 1997 uitgegeven bundel Gedachten van de zeventiende eeuwse schrijver, filosoof en wetenschapper Blaise Pascal (1623-1662):
     “Is het geen geluk om van verstrooiing te kunnen genieten? vraagt Pascal. En hij antwoordt: ‘Nee, want die komt van elders, van buiten, is dus afhankelijk en kan altijd verstoord worden door duizend en één toevalligheden, die onvermijdelijk verdriet veroorzaken.’ Toch geeft Pascal verderop zelf toe dat geluk, dat wil zeggen afleiding van de doodsangst, voor de meeste mensen eigenlijk weinig anders is dan verstrooiing. (Hij schrijft ook dat in werkelijkheid alleen in de rust het geluk ligt, maar hij geeft ruiterlijk toe dat bijna niemand aan die werkelijkheid en rust toekomt.)”​[37]​
Waarom kiest een moderne schrijver als Grunberg voor het gedachtegoed van een religieuze schrijver uit de zeventiende eeuw? Een voor de hand liggend antwoord op deze vraag is de verklaring dat hij zijn theorie over verstrooiing meer autoriteit wil verlenen en bovendien de indruk wil wekken dat deze al eeuwen lang van kracht is. Grunberg merkt op dat Pascal een belangrijke waarheid over het leven beweert; eentje die nog te weinig erkend is. Voor deze erkenning probeert Grunberg ruim 350 jaar later alsnog te zorgen. Hij stelt in het eerste deel van zijn essay in navolging van Pascal dat verstrooiing het doel van alle menselijke activiteit is. Volgens Pascal leidt verstrooiing de mens af van: verveling, van nadenken over jezelf en van de doodsangst. Toch is het onverstandig om je over te geven aan verstrooiing aangezien de middelen (Pascal spreekt met name over de jacht en het spel) die deze afleiding creëren, van je afgenomen kunnen worden. Grunberg laat een zeer belangrijk aspect van Pascals ideeen over verstrooiing onbelicht. Het klopt dat Pascal opmerkt dat geluk voor de meeste mensen weinig meer is dan verstrooiing. Maar Grungerg gaat voorbij aan wat volgens mij de kern van Pascals betoog is, namelijk dat hij deze mensen nou juist minacht. Na het lezen van Gedachten kan ik concluderen dat Pascal deze mensen ziet als oppervlakkig doordat hun geluk haar oorsprong niet vindt in een diepgaande religiositeit. De rust die verstrooiing biedt zou uit jezelf moeten komen; uit je vertrouwen in God.​[38]​ 
Grunberg benadrukt dat alles wat de mens doet, van verliefd worden, tot geld verdienen enkel en alleen dient om ons storende bewustzijn te doven, oftewel: verstrooiing te bieden en laat de godsvruchtige Pascal (op slinkse wijze) buiten beschouwing. Hierdoor is de jacht, aldus Grunberg, alles en de buit niets, of bijna niets. 

In de alinea na de eerste witregel van dit essay stelt Grunberg dat deze ideeën over verstrooiing de wetenschap en de rede, als het om geluk gaat, buitenspel zetten:
    “Overigens maakt dit alles het idee van sommigen dat de wetenschap en de rede iets voor het geluk van de mensen zou kunnen doen tot een belachelijk en ijdel idee. Als geluk verdringing is, wat kan de wetenschap dan nog doen? Pillen bereiden die voor pijnloze verdringing zorgen? Maar dat is wettelijk verboden.”​[39]​ 
De verbinding die Grunberg hier met de wetenschap legt, lijkt nogal onzinnig. Ervan uitgaande dat Grunberg hier op verdovende middelen doelt, zijn er natuurlijk ook pillen tegen depressies die wettelijk zijn toegestaan, daarnaast is het een vreemde verbinding aangezien ‘echt’geluk niet zo snel in verband wordt gebracht met de wetenschap. Kennelijk wil hij zich uitspreken tegen de gedachte dat geluk voornamelijk een kwestie van hormonen en genetica is. Grunberg betwijfelt dat er een bevredigend wetenschappelijk antwoord is op de vraag: ‘hoe moet ik verdringen?’ Wat hij hiermee waarschijnlijk wil benadrukken is dat een laboratorium waar pillen worden gemaakt niet het territorium van verstrooiing is, maar dat de kunst wèl bij uitstek het gebied van de verstrooiing is. Vervolgens stelt hij dat de wetenschap (ditmaal doelt op technologische vooruitgang) er niet toe heeft geleid dat de mens gelukkiger is geworden. 
In een volgende alinea wijst Grunberg op het belang om die verdringing als doel na te blijven streven en erin te geloven, omdat het ons anders geen verstrooiing meer zou kunnen bieden: 
“Wij moeten erin geloven zoals een goed acteur in zijn rol gelooft, zoals een kind in een verhaal kan geloven, wij moeten ons vastklampen aan een fata morgana en ons erdoor laten meeslepen alsof het de Lieve Heer is, omwille van de verstrooiing, het vergeten en de verdringing die wij meer dan wat ook op deze wereld nodig hebben.”​[40]​
Grunberg merkt op dat dit als een grap klinkt en het dat waarschijnlijk ook is. Degene die deze grap met ons uithaalt is God. Volgens Grunberg zijn wij Gods mopje, want ook God heeft verstrooiing nodig: ‘Wij die voor alles haken naar verstrooiing zijn op onze beurt weer verstrooiing voor anderen en voor God.’
Vervolgens stelt Grunberg dat verstrooiing weinig met ethiek te maken heeft en dat verstrooiing vaak zelfs bijzonder onesthetisch kan zijn (in de vorm van geweld). Dit kan volgens hem een verklaring zijn voor de manier waarop het er in de wereld aan toegaat, want ‘de lokroep van de verstrooiing is nu eenmaal sterker dan die van de moraal.’ Hierna beweert hij dat we het wezen van slapstick zo ongeveer benaderd hebben. Deze bewering licht hij toe in het volgende citaat:
     “Iemand wil iets en probeert dat iets op allerlei bespottelijke manier te bereiken, maar wordt daarin op al even bespottelijke wijze gedwarsboomd. Dat iets kan van alles zijn: het oversteken van een snelweg, maar ook een huwelijk of een stuk brood. Alles is even belangrijk, omdat de slapstick erkent dat het doel van onze activiteiten, buiten de verstrooiing, belachelijk is, een farce – een absurde komedie. In vergelijking met de slapstick is menig tragedie naïef. Dat is ook de charme van de tragedie. Zij toont ons misschien wel een wrede en kapotte wereld, maar nog altijd een wereld waarin meer bestaat dan verstrooiing en verdringing. De toneelstukken van Beckett zou ik niet als tragediën willen omschrijven. Zij tonen ons een wereld waarin zelf geen verdringing meer bestaat.”​[41]​
Dit is dus wat Grunberg onder slapstick verstaat. Slapstick is voor hem een absurde komedie waarin iemand op een lachwekkende manier iets bespottelijks wil bereiken, maar daarin wordt gedwarsboomd op een even bespottelijke, en dus lachwekkende, manier. Wat slapstick zo speciaal maakt is dat ze een wereld toont waarin enkel nog verdringing en verstrooiing bestaan. Deze wereld is illusielozer dan de werkelijkheid. Slapstick toont ons een versimpelde wereld waardoor ons storende bewustzijn wordt gedoofd. Ook hier spreekt Grunberg over de tegenstelling tussen tragedie en komedie. Aan de hand van de toneelstukken van Beckett lijkt hij aan te willen tonen dat het absurdisme ook nog voorkomt in een pure vorm die noch als tragedie, noch als komedie te karakteriseren valt. Het absurde komt dus voor als: komedie, zoals in slapstick, tragedie, zoals in een toneelstuk als Hamlet en tenslotte in een pure vorm, bijvoorbeeld in de toneelstukken van Beckett. Volgens Grunberg tonen deze laatste ons een wereld waarin zelfs geen verdringing meer bestaat. 
Na zijn opmerking over Beckett haalt Grunberg Camus in dit essay opnieuw aan, ditmaal om een definitie te geven van slapstick:
     “Overigens geeft Camus in De myte van Sisyfus een definitie van het absurde die ook een definitie van slapstick zou kunnen zijn: het gat dat gaapt tussen dat wat de mens wil en dat wat de wereld hem te bieden heeft. Even verderop stelt Camus dat het absurde alleen zin heeft voor zover men er niet in berust. In slapstick kun je niet berusten, je hooguit eraan overgeven. Wel zou je kunnen stellen dat de makers van slapstick niet berust hebben in het absurde.”​[42]​ 
Wat Grunberg hier zegt is tamelijk ingewikkeld. Om te begrijpen wat Camus precies bedoelt met ‘het gat dat gaapt tussen wat de mens wil en dat wat de wereld hem te bieden heeft’ is wat meer kennis van het absurdisme vereist. ‘Volgens het absurdisme zijn mensen fundamenteel irrationeel en is het menselijk lijden het resultaat van vergeefse pogingen door individuen om reden of betekenis in de absurde kloof van het bestaan te vinden.’​[43]​ Dit gat moet dus gezien worden als een absurde kloof waarin tevergeefs betekenis wordt gezocht. Wanneer je, net als in slapstick, ophoudt betekenis te zoeken wordt het menselijk lijden beëindigd. Dit is dus de ware ‘troost van de slapstick’ waar Grunberg, naar mijn mening nogal omslachtig, over spreekt. Maar waarom moet je volgens Camus en Grunberg dan niet berusten in het absurde? Omdat de verstrooiing dan geen kans meer heeft. De mythologische figuur Sisyfus werd door de goden veroordeeld tot het eeuwig omhoog rollen van een rotsblok tegen een steile helling. Sisyfus wist dat als hij deze taak schijnbaar volbracht had, het rotsblok weer naar beneden zou vallen en hij weer opnieuw kon beginnen.​[44]​ Wanneer hij in het absurde van zijn arbeid zou berusten, zou hij gek worden en zijn absurde lot hem fataal worden. 
Met de opmerking dat ‘de makers van slapstick niet berust hebben in het absurde’ bedoelt Grunberg, mijns inziens, dat zij ervoor gekozen hebben om hun publiek verstrooiing aan te bieden die ontkent noch bevestigt dat er iets buiten deze verstrooiing bestaat. Slapstick biedt ons dus verstrooiing zonder zingeving. 

In de alinea na de tweede en laatste witregel, stelt Grunberg de eenvoud van slapstick aan de orde aan de hand van de volgende metafoor:
     “Ook wordt in slapstick nooit de liefde bezongen. Of de familie. Of het vaderland. Of God. Dat kan nu eenmaal niet in slapstick. De slapstick verhoudt zich tot de utopie als het lamsboutje tot de vegetariër. Want hoe het zou moeten zijn, weten we allemaal wel.”​[45]​ 
Hiermee bedoelt Grunberg mijns inziens dat de utopie zou gruwen van slapstick, zoals de vegetariër gruwt van een lamsboutje. Deze gedachtegang wordt enigszins bemoeilijkt doordat Grunberg spreekt over een utopie en niet over een utopist. Desondanks zou ik willen stellen dat Grunberg slapstick ziet als een klap in het gezicht van de utopist, zoals het voor de vegetariër een klap in het gezicht zou zijn wanneer je hem een lamsboutje voorschotelt. 
Het is duidelijk dat er in slapstick ontkend wordt dat deze grote dingen als liefde, familie, het vaderland en God zouden bestaan door deze aspecten van het leven aan niet bod te laten komen. De kracht van slapstick ligt dan ook in zijn doffe eenvoud. Deze eenvoud is aards en polemisch en keert zich tegen de veronderstelde complexiteit in de werkelijkheid. En in die werkelijkheid hebben we volgens Grunberg slapstick nodig om afleiding te bieden van onze verveling, van nadenken over onszelf en misschien ook wel van onze doodsangst. 
Hierna komen we dan eindelijk bij Laurel & Hardy. Zij worden hier tot voorbeeld gesteld, omdat het volgens Grunberg bij hen duidelijk is dat zij nooit iets anders hebben beoogd dan het bieden van verstrooiing. Hij vindt het opvallend dat Laurel en Hardy zo lief en onschuldig zijn aangezien komieken over het algemeen alles behalve lief en onschuldig zijn (denke aan Groucho Marx). Grunberg benadrukt in zijn betoog vervolgens nogmaals het belang van verstrooiing in kunst:
“Men zegt vaak met enig dédain: ‘Het is alleen maar verstrooiing.’ Ik geloof niet dat films, boeken, schilderijen, beelden en foto’s iets anders moeten bieden dan verstrooiing. En alle taken die bedacht worden door foto’s, beelden schilderijen, boeken en films zijn melodramatisch, pathetisch en helaas ook nog eens ijdel. Natuurlijk, het wonder kan gebeuren, iemand ziet een film en zijn leven verandert. Maar dat betekent nog niet dat dat de taak is van films of boeken. […] Zij dienen geen algemeen doel, anders dan verstrooiing, zij voeden niet op, zij zijn geen wegwijzers. Dat lijkt me het ergste dat je boek als wegwijzer wordt beschouwd. Als mensen behoefte hebben aan een wegwijzer moeten ze naar een sekte gaan.”​[46]​
Grunberg zegt hier niet alleen iets over de algemene taak van kunst, maar ook iets over hoe hij gelezen wenst te worden. Ook in andere essays benadrukt Grunberg, dat hij niet wil dat zijn boeken als een wegwijzers gelezen worden. Hij gruwelt van boeken die opvoeden, maar daarover meer in paragraaf 4.4: “De opdracht van de schrijver”. 
Grunberg sluit dit essay af met een voor hem mooi voorbeeld van verstrooiing. Er is een boek verschenen over de acteurs en actrices die als figuranten in vele Laurel & Hardy films hebben gespeeld, maar zelf nooit de sterstatus hebben verworven: The Laurel & Hardy Stock Company van Leo M. Brooks. Een van de actrices die in dit, volgens Grunberg intrigerende, boekje beschreven wordt is Elinore van der Veer. Doordat zij vaak filmrollen aangeboden kreeg vanwege haar uitgebreide kledingcollectie, heeft zij na haar dood nog voor verstrooiing in het hoofd van Arnon Grunberg gezorgd. “Dat zal voor haar nog een toost zijn noch een belediging, maar het is een grappig idee.” ​[47]​






Wat zegt Grunberg in deze twee essays nou precies over slapstick? Hij beweert dat slapstick de ware taak van kunst vervult door verstrooiing te bieden. Het absurde van deze verstrooiing is, dat er niet in berust kan worden omdat het dan niet meer werkt. Grunberg stelt dat slapstick de werkelijkheid niet verhult maar deze in haar onaantrekkelijke eenvoud laat zien. De ware troost van de slapstick ligt in het ontbreken van zingeving in slapstickfilms. Het menselijk lijden wordt volgens de eerder aangehaalde schrijver Camus immers pas beëindigd wanneer men ophoudt naar betekenis te zoeken in de kloof tussen wat de mens wil en dat wat de wereld hem te bieden heeft. Slapstick staat dus niet stil bij haar eigen verstrooiing, iets wat Grunberg wel lijkt te beweren: ‘slapstick erkent dat het doel van onze activiteiten buiten de verstrooiing, belachelijk is, een farce’, maar slapstick toont ons enkel een versimpelde wereld waarin er niet (dus ook niet tevergeefs) naar betekenis wordt gezocht. Want slapstick doet niet aan betekenisgeving. Deze conclusie was niet direct uit de essays van Grunberg te destilleren. Enige kennis van Camus’ opvattingen over het absurde was hiervoor vereist. Grunbergs tekst bleef op een aantal plaatsen opvallend vaag. Deze vaagheid valt in eerste instantie niet zo op doordat eenvoudig taalgebruik in deze essays overheerst. De (overtuigings)kracht van Grunbergs essays ligt, mijns inziens, met name in zijn kristalheldere formuleringen en in een aantal manipulatieve trucs waarmee hij de lezer weet aan te sporen in zijn redenatie mee te gaan. Het onderstaande citaat is hier een mooi voorbeeld van:
     “Al eerder heb ik geschreven dat het doel van verliefdheid vergeten was, dat verliefdheid misschien wel niets anders dan vergeten was. Ik kreeg daarop een brief van iemand die mij schreef dat hij in Van Dale had gekeken en dat onder verliefdheid hele andere dingen stonden. Maar wat ik bedoelde was dit: dat de roes die verliefdheid oproept bij uitstek in staat is om te verdringen.”​[48]​
De reactie die dit citaat in eerste instantie bij mij opriep was: wat is die brievenschrijver een domoor, gelukkig begrijp ik wel wat Grunberg bedoelt. En bijna automatisch volgt dan de aanname van Grunbergs ideeën over verdringing. Door zijn grotendeels duidelijke taalgebruik ben je als lezer bereid hem te ook geloven wanneer zijn redenering heel vaag wordt, en zelfs wanneer er gaten in vallen. 
Om terug te komen bij het onderwerp slapstick: Dale’s conclusie werpt licht op wat Grunberg zo aanspreekt in slapstick en waarom dit genre haast naadloos aansluit bij zijn poëtica:
     “All this has to do with the fact that slapstick doesn't feel profound because that word ties in to the kinds of cultural prestige that slapstick is not interested in and often openly mocks. Effortlessly, slapstick makes the audience feel in with the in crowd, part of a world full of adaptable, and often enough optimistic, Everybodies.[…] Finally, the meaning of slapstick as we've had it in pure form in our movies resides not in the handling of specific topics but in its conventional nature as ritual. It isn't a dramatized statement about a topic; its significance lies in the experience of the movie itself, the comic catharsis, on the part of the individual viewer within the group.”​[49]​










4.4 De opdracht van de schrijver
Het essay “Waarom ik de menselijke soort wil schaden; De opdracht van de schrijver” verscheen op 19 juli 1996 in het NCR-Handelsblad. Het is opgenomen in het derde hoofdstuk van De troost van de slapstick  en beslaat tien pagina’s van deze bundel. Dit lange essay wordt slechts gedeeld door drie witregels. Grunberg bespreekt verschillende ‘tragische’ misverstanden over literatuur en aan de hand van deze misverstanden stelt hij geboden voor schrijvers op. Bovendien beschrijft hij wat een goede schrijver zoal kenmerkt. Hij maakt in dit essay het belangrijke onderscheid tussen de taak en de opdracht van de schrijver. De taak van de schrijver is het aanbrengen van spanning in een tekst, de opdracht is de menselijke soort  te schaden. 
Ik zal eerst een zo ‘droog’ mogelijke samenvatting van dit veelzeggende, maar rommelige essay geven. In mijn analyse zal ik de lijn van Grunbergs betoog loslaten en zijn opvattingen herstructureren, zodat het bespreken van dit essay wat wordt vergemakkelijkt. 

4.4.1 Samenvatting
Grunberg begint dit essay met een citaat van Bill Buford, die de volgende definitie van een verhaal geeft: ‘Het is een stuk tekst dat de lezer aanzet om te willen weten wat er verder gebeurt’. Hierop aansluitend formuleert Grunberg de taak van de schrijver. Deze is: ‘ervoor zorgen dat de lezer de bladzijde omslaat, omdat die lezer wil weten hoe het verder gaat’, oftewel: spanning aanbrengen in een tekst. Volgens Grunberg hoeft een schrijver dan ook niet te beleren noch te verontrusten, hij hoeft niet te troosten, niet kuis te zijn, ook niet vulgair te zijn en hij hoeft de werkelijkheid ook niet te duiden. Maar een schrijver mag alles zolang hij maar aan zijn eerste en belangrijkste taak voldoet (Grunberg spreekt hier vreemd genoeg van een opdracht, wat later kan leiden tot begripsverwarring). 
Vervolgens stelt Grunberg het veronderstelde onderscheid tussen spannende boeken (thrillers etc.) en literatuur aan de orde aan de hand van de Maand van het Spannende boek. Dat mensen denken dat er spannende boeken en niet spannende boeken bestaan, noemt hij tragisch misverstand één. Grunberg beweert namelijk dat geen enkel verhaal zonder spanning kan bestaan.
Dit eerste tragische misverstand is door hem alleen maar te verklaren door een tweede tragisch misverstand. Dit laatste misverstand berust op de gedachte dat veel mensen spanning associëren met iets vulgairs en banaals. Oftewel: met lage cultuur. 
Grunberg stelt dat het oproepen van spanning in nooit een trucje van een schrijver kan zijn:
     “Want lezers zijn niet gek. Schrijven is natuurlijk meer dan de vraag: hoe roep ik spanning op? Schrijven is nu eenmaal meer dan alleen een technische kwestie.”​[50]​
Toch laten alle technische aspecten van het schrijven zich volgens hem samenvatten tot de vraag: ‘hoe roep ik spanning op?’ Over de andere aspecten van het schrijverschap valt volgens hem weinig meer te zeggen dan dat die al in een schrijver aanwezig zijn en voortdurend stromen, maar dat een schrijver die ‘stromen’ moet kunnen conserveren. Grunberg gebruikt hiervoor de metafoor van boosaardigheid die stroomt als lava en die hij mee moet kunnen nemen in een potje voor onderweg zodat hij zich nooit hoeft af te vragen hoe hij zijn boosaardigheid op moet roepen. 
In een nieuwe alinea komt Grunberg terug bij Bill Buford. Hij citeert Buford met de regels waarmee de laatstgenoemde zijn essay over het verhaal beëindigd: 
     “‘We zijn teruggekeerd naar vertellingen op allerlei gebieden omdat we niet zonder ze kunnen leven.’”​[51]​ 
Deze regels zijn voor Grunberg de aanleiding om te kunnen beweren dat er geen sprake kan zijn van de terugkeer van het verhaal omdat er altijd verhalen zijn geweest. En dat het nou maar eens afgelopen moet zijn met de verdediging van de roman, omdat die nooit daadwerkelijk met de dood bedreigd is geweest. De verdedigingsrede die de schrijver Salman Rushdie in The New Yorker schreef vindt Grunberg dus volledig overbodig. In de alinea’s die volgen neemt hij de argumenten van Rushdie tegen de aantijgingen van George Steiner en V.S. Naipaul, onder de loep. 
In de nieuwe alinea na de tweede witregel introduceert Grunberg het begrip humor. Hij begint met een citaat van Milan Kundera:
     “‘Humor is geen oeroude menselijke praktijk; het is een uitvinding, die verbonden is met de geboorte van de roman. Humor is [...] een bijzondere vorm van het komische waarvan Paz zegt (en dat is de sleutel tot begrip van het wezen van de humor) dat hij ‘al wat hij aanraakt ambigue maakt’’”.​[52]​
Grunberg merkt op dat naast spanning, humor die alles ambigu maakt, onontbeerlijk is voor de roman. Vervolgens beantwoordt hij de vraag: ‘Wat is humor die alles ambigue maakt?’ Hij stelt dat het woord ‘ambigu’ in dit verband belangrijker is dan het woordje ‘humor’, omdat sommige mensen zaken die niets met ambiguïteit te maken hebben ook humor noemen. Grunberg merkt op dat ambiguïteit het tegenovergestelde is van alles dat absoluut is. Hij legt het begrip ambigu verder uit aan de hand van de volgende zin uit een essay van Woody Allen:
     “‘Onthoud ook dat voor de minnaar de beminde altijd het allermooiste is wat hij zich voor kan stellen, zelfs als een vreemde het verschil niet ziet tussen haar en een portie spiering.’”​[53]​
Volgens Grunberg is het de vraag wie we moeten geloven: de minnaar of de vreemde. Hij stelt dat we ze waarschijnlijk allebei moeten geloven. Daarom is humor die alles ambigu maakt het best te onthouden met het volgende ezelsbruggetje: ‘zij kan de mooiste van de wereld zijn, maar tegelijkertijd ook een portie spiering. Dat is ambigu.’
Volgens Grunberg begrijpt iedereen die wel eens de allermooiste heeft ontmoet, ook meteen hoeveel waarheid er in ambiguïteit zit. Want het verschil tussen een portie spiering en de allermooiste is minder groot dan de rooskleurige media ons willen doen geloven. Zij geven een clichématige en zwart/wit voorstelling van een verhaal. Maar in een roman, vindt Grunberg, mag zoiets niet gebeuren en moet er steeds de mogelijkheid aanwezig zijn dat de allermooiste een portie spiering is:
    “Op zijn minst moet de allermooiste af en toe naar spiering ruiken, of een portie spiering achter zich aan slepen, bij voorkeur ongewild. Al was het maar omdat een romanschrijver geen reclame mag maken voor het menselijke ras.”​[54]​
Grunberg moet toegeven dat de meeste romans geen reclame maken voor het menselijke ras en het leven op deze wereld, zelfs stichtelijke romans niet. Omdat een roman mensen afbeeldt maakt deze volgens Grunberg automatisch geen reclame voor het menselijke ras. Hij trekt vervolgens de conclusie dat ‘uit alle romans blijkt dat als de optie bestond, ongeboren blijven veruit de beste keus zou zijn.’
Vervolgens merkt Grunberg op dat Karel van het Reve beweert dat wetenschap iets zou moeten verbieden, maar omdat het bij literatuur moeilijk is om iets te verbieden zou je volgens van het Reve bij literatuur moeten ‘onderzoeken wat de eigenschappen van teksten zijn die maken dat mensen er genoegen aan beleven’.
Grunberg is het hiermee roerend eens. Hoewel hij niet uitsluit dat mensen misschien kunnen genieten van een tekst om redenen die helemaal niets met de tekst zelf te maken hebben. Maar daarom vindt hij het niet per se nutteloos om te kijken wat de eigenschappen van teksten zin die maken dat mensen ervan kunnen genieten. Over zichzelf  zegt hij, dat een van die eigenschappen van een tekst is dat er geen reclame voor het menselijke ras wordt gemaakt, hoewel hij toegeeft dat ook teksten waarvan hij absoluut niet geniet (stichtelijke romans) deze eigenschap hebben. Een tweede eigenschap waarvan hij geniet is dat een tekst hem geen ondubbelzinnige hoop voorspiegelt:
     “Elke filosofie die eindigt met hoop is een filosofie van een valsspeler. Dat is niet erg, wij hebben valsspelers nodig. Maar wel valsspelers van wie wij niet meteen doorhebben dat zij vals spelen.”​[55]​ 
Vervolgens merkt hij op dat de schrijver de valsspeler bij uitstek is doordat hij gebruikt maakt van middelen die anderen niet hebben. Bovendien kan een schrijver afstand nemen van zijn problemen door erover te schrijven, ook dit kunnen ander mensen volgens Grunberg niet altijd. Een schrijver dient zich ervan bewust te zijn dat hij een valsspeler is. En een schrijver die goed vals speelt, zorgt ervoor dat zijn lezers het niet doorhebben als hij hen wil opvoeden of hoop wil geven. Om dezelfde reden is het volgens Grunberg ook goed om tegen een vrouw te zeggen:
     “‘Je bent de allermooiste, maar je hebt ook wel wat weg van een portie spiering’, in plaats van gewoon: ‘Je bent de allermooiste.’”
Nu kan hij zijn regel uitbreiden:
     “Een romanschrijver mag alles, maar geen reclame maken voor het menselijke ras. Ook dient hij zich er bewust van te zijn dat hij een valsspeler is.”​[56]​
Na de derde en laatste witregel bespreekt Grunberg het derde tragische misverstand dat ons hopelijk duidelijk zal maken waarom er wordt beweerd dat de roman op sterven na dood is.  Dit tragische misverstand houdt in dat het lezen van een roman een intellectuele activiteit is. Volgens Grunberg blinkt dit begrip uit in nietszeggendheid omdat hij alles wel een intellectuele activiteit kan noemen. Tragisch misverstand 3A is de serieuze lezer. Deze wenst niet betoverd, geraakt en meegesleept te worden. Dit in tegenstelling  tot de niet-serieuze lezer die hier de keukenmeidenromanlezer genoemd wordt. Hieruit laat hij het derde gebod voor de schrijver volgen:
     “In iedere lezer huist een keukenmeid die meegesleept, vervoerd, geraakt en betoverd wenst te worden.”​[57]​
Grunberg noemt iedereen die dit ontkent hypocriet. Na nog een aantal voorbeelden van, voor hem, nietszeggende begrippen (een ‘poëtische glans’ en het ‘behandelen’ van een verhaal), formuleert hij het vierde tragische misverstand. Hij noemt dit het misverstand van de vaktaal en het rookgordijn. Grunberg stelt dat het een misverstand is dat de taal en de werkelijkheid problemen zijn. Deze begrippen dienen niet geproblematiseerd te worden. Sommige auteurs noemen hun gebrek aan talent, aldus Grunberg, het probleem van de taal en het probleem van de werkelijkheid. In een ander essay verwoordt hij deze gedachte als volgt:
     “Vaktaal is voor de schrijver wat het rode licht is voor de verlepte hoer. Camouflage.”​[58]​
In een volgende alinea stelt Grunberg de taak van de essayist aan de orde. Een essayist dient zo helder, beknopt en precies mogelijk te zijn. Grunberg is in zijn essays volgens eigen zeggen persoonlijk omdat hij geloofd dat het persoonlijke leidt tot helderheid en het onpersoonlijke tot vaagheid, verwarring en uiteindelijk nietszeggendheid. 
Dit is dan ook de reden dat de hoofdpersonen in romans individuen zijn. ‘Want alleen met personen kunnen wij ons identificeren.’ 
Nu komt Grunberg, in navolging van Flaubert, bij centrale stelling van dit essay: een schrijver dient te schrijven met de bedoeling om de menselijke soort te schaden. Hij dient te mikken op de hele menselijke soort, zonder uitzondering. Om zoveel mogelijk mensen te kunnen schaden moet een schrijver ervoor zorgen dat zoveel mogelijk mensen zich in zijn verhalen herkennen. Want pas als je je in een roman herkent kun je worden geschaad:
     “Voor wie zich herkent verandert de wereld (zie Emma Bovary). Wie zich herkent is verloren. Wie zich herkent zal over straat lopen en denken: Ben ik de allermooiste of een portie spiering?”​[59]​
Grunberg sluit dit essay af door uit te spreken dat hij zich weinig zorgen maakt over de toekomst van de roman omdat er altijd wel weer iemand zal zijn die denkt:
     Godverdomme, schrijven met de bedoeling de menselijke soort te schaden. Dat wil ik ook.”​[60]​

4.4.2 Tragische misverstanden en geboden
Na de lijn van Grunbergs rommelige betoog te hebben weergegeven, zal ik voor een beter overzicht de bovengenoemde misverstanden en geboden herstructureren en deze al doende analyseren. Grunberg hoopt dus dat de volgende misverstanden ons duidelijk zullen maken waarom beweerd wordt dat de roman op sterven na dood is:
	Tragisch misverstand één: niet alle boeken zijn spannend
	Tragisch misverstand twee: 
     “Veel mensen, met name dat hele kleine groepje dat wel eens een boek koopt, associëren spanning bewust of onbewust met iets vulgairs, iets banaals, iets goedkoops, iets wat niets te maken kan hebben met hogere cultuur.”​[61]​
	Tragisch misverstand drie: lezen is een intellectuele activiteit. 
Persoonlijk vind ik dit argument niet zo sterk: Grunberg beweert hier dat wc-papier kopen even goed een intellectuele activiteit is als lezen omdat je daar ook bij na moet denken. Dit misverstand lijkt een inleiding te zijn voor tragisch submisverstand drie-A, dat weinig met misverstand drie te maken heeft, veel sterker is, en naar mijn mening helemaal geen inleiding nodig heeft: 
     “De serieuze lezer wenst niet betoverd, vervoerd, geraakt en meegesleept te worden. In tegenstelling tot de niet serieuze lezer, laten we die de keukenmeidenromanlezer noemen.”​[62]​
	Tragisch misverstand vier: Grunberg noemt dit het misverstand van de vaktaal en het rookgordijn:
     “Het is een misverstand dat de taal een probleem is en dat de werkelijkheid een probleem is. Hoe vaak is dit niet beweerd door serieuze schrijvers en serieuze lezers die nadenken over boeken en die, die gedachten later zelfs opschrijven in allerlei periodieken? Voor eens en voor altijd: noch de taal is een probleem, noch de werkelijkheid.”​[63]​

Op deze misverstanden volgen de volgende regels en geboden:
	Regel één: “Een schrijver mag alles, als hij maar aan zijn eerste en belangrijkste opdracht voldoet.”​[64]​ 
Deze belangrijkste opdracht, wordt ook omschreven als de taak van de schrijver, en houdt in dat de schrijver er voor moet zorgen dat de lezer verder wil lezen door spanning op te bouwen. Deze taak ontleent hij aan Bill Bufords definitie van een verhaal: ‘het is een stuk tekst dat de lezer aanzet om te willen weten wat er verder gebeurt’. Dit is een vrij algemene stelling waar weinigen het mee oneens zullen zijn. In dit soort passages is goed te zien dat Grunberg zijn essays ook geschreven heeft voor leken die niet eerder met literatuurtheorie in aanraking zijn gekomen.
	Gebod twee: “naast spanning is de humor die alles ambigu maakt onontbeerlijk voor een roman”​[65]​ 
Kundera stelt dat humor een uitvinding is die verbonden is met de geboorte van de roman, humor is een bijzondere vorm van het komische, dat al wat hij aanraakt ambigu maakt. Volgens Grunberg is humor een onmisbaar ingrediënt in een roman. De vraag: ‘Wat is ambiguïteit?’ beantwoordt hij als volgt: ‘Ambiguïteit is het tegenovergestelde van alles wat absoluut is’. Woody Allen verklaart humor die alles ambigu maakt: 
     “Onthoud ook dat voor de minnaar de beminde altijd de allermooiste is wat hij zich voor kan stellen, zelfs als een vreemde het verschil niet kan zien tussen haar en een portie spiering.”
	Regel drie: “Een romanschrijver mag alles, maar geen reclame maken voor het menselijk ras. Ook dient hij zich ervan bewust te zijn dat hij een valsspeler is.”​[66]​ Deze regel die twee verschillende literatuuropvattingen bevat heb ik hierboven besproken.
	Regel vier is het volgende gebod voor de schrijver: “in iedere lezer huist een keukenmeid meegesleept, vervoerd, geraakt en betoverd wenst te worden. Wie dat




4.4.3 Het schaden van de menselijke soort
Met zijn standpunt dat de opdracht van de schrijver het schaden van de menselijke soort is, neemt Grunberg een belangrijk standpunt in met een aanvechtbare opvatting. Een schrijver zou immers ook onder andere als opdracht kunnen hebben: de menselijke soort beroeren, of vermaken, of beleren. Wat bedoelt Grunberg precies met ‘schrijven om de mensheid te schaden’? Hij heeft deze gedachte aan het volgende citaat van Flaubert ontleend: 
     “‘Ik heb eigenlijk maar voor twee mannen diepe achting: Rabelais en Byron, de enige twee die geschreven hebben met de bedoeling de menselijke soort te schaden en haar in haar gezicht uit te lachen. Wat een geweldige houding is dat, om zo tegenover de wereld te staan!’”​[68]​    
Rabelais en Byron doelen hier naar mijn mening op het negatief schrijven over de mensheid waardoor zij in een kwaad daglicht komen te staan. Grunberg geeft twee invullingen aan zijn antwoord op de vraag hoe waarom een schrijver dient te schrijven met de bedoeling om de menselijke soort te schaden. Bij wijze van inleiding stelt hij dat romans geen reclame mogen maken voor het menselijk ras:
     “Nu geef ik meteen toe dat in de meeste romans geen reclame wordt gemaakt voor het menselijk ras. […]  In een roman worden enkele individuen afgebeeld die deel uit maken van het menselijk ras. Wie mensen afbeeldt maakt geen reclame voor het menselijk ras. Mijn vermoeden was dat in romans met een boodschap, of doktersromans, stiekem reclame zou worden gemaakt voor het menselijk ras. Dat blijkt onjuist. Het leven op aarde in Robertsons roman die stichtelijk bedoeld is, is net zo’n vergissing, net zo’n ellende als in Madame Bovary. Uit alle romans blijkt dat als de optie bestond, ongeboren blijven veruit de beste keus zou zijn.”​[69]​
Ik vind het nog maar de vraag of dit laatste uit alle romans blijkt, maar als je ellende en vervelende personages als bewijs ziet dat er in romans geen reclame wordt gemaakt voor het menselijk ras, dan heeft Grunberg hier een punt. Maar het is nog steeds een grote stap van het (onbewust) geen reclame maken voor het menselijk ras, naar het schrijven met de bedoeling om de menselijke soort te schaden. 
     “Het is dus niet genoeg jezelf, je moeder, je familie, je leraren, je vrienden en de buren te schaden, nee, een romanschrijver dient te schrijven met de bedoeling de gehele menselijke soort te schaden. Als het om schaden gaat is het menselijke ras misschien nog wel een abstractie, maar in dit geval soort die abstractie niet. Wat moeten wij denken van een schrijver die alleen maar alle Luxemburgers wil schaden of alle biseksuelen? Een schrijver moet wel mikken op de gehele menselijke soort, op iedereen, zonder uitzondering.”​[70]​ 
Grunberg geeft hier aan een schrijver die niet mikt op de gehele menselijke soort verkeerd bezig is. Volgens mij niet alleen om een groter publiek te kunnen raken, maar ook omdat het immoreel is om je tot een bepaalde groep te richten met de gedachte die te schaden. Want inderdaad, wat moeten we denken van een schrijver die alleen alle homoseksuelen wil schaden of alle Marokkanen? Grunberg heeft bewust groeperingen gekozen die niet per definitie gediscrimineerd worden, maar die zijn hier natuurlijk wel makkelijk in te vullen. Slechte intenties zijn alleen gerechtvaardigd als de hele mensheid, zonder uitzondering wordt geschaad. Bovendien schaadt een schrijver die zich richt op de gehele mensheid ook zichzelf.

De tweede invulling van het antwoord op de vraag: ‘wat bedoelt Grunberg met schrijven om de mensheid te schaden?’ is de opdracht van een schrijver om niet alleen de gehele mensheid te schaden maar ook de individuele lezer. Uit zijn argumenten kun je afleiden dat hij het volgende voor ogen heeft: mensen die de tekst gelezen hebben zouden eigenlijk na afloop geschaad moeten zijn, ze zouden moeten denken: ik herken me in de slechtheid van de personages en eigenlijk ben ik niet zo goed als ik dacht. Maar met het verbreken van de illusie dat je goed bent schaad je alleen iemands eigenwaarde. 
     “Een schrijver als Rabelais die geschreven heeft met de bedoeling om de menselijke soort te schaden (volgens Flaubert), zal om die menselijke soort te schaden er eerst voor moeten zorgen dat zoveel mogelijk mensen zich in zijn verhalen herkennen, het liefst dus de gehele soort. Want om de mens te schaden moet die zich eerst in het verhaal kunnen herkennen. Anders haalt hij zijn schouders op en denkt: Dit gaat niet over mij, maar over die klootzakken van hiernaast. Wie zich herkent is geschaad. Voor wie zich herkent in romans verandert de wereld (zie Emma Bovary). Wie zich herkent is verloren. Wie zich herkent zal over straat lopen en denken: Ben ik de allermooiste of een portie spiering?”​[71]​ 
Ik vind de centrale metafoor van ‘de allermooiste versus een portie spiering’ die in dit essay tot vier keer terug komt, bijzonder verhelderend en erg goed gekozen. Het maakt niet alleen duidelijk hoe humor ambigu kan zijn, maar ook de manier waarop mensen die zich in een personage herkennen kunnen worden geschaad. Het is namelijk makkelijk om te geloven dat je de allermooiste bent zonder tegenbericht van een vreemde. De roman is de vreemde, door een roman kun je gaan twijfelen aan je status van de allermooiste.

Uit het volgende citaat concludeer ik dat Grunberg van mening is dat de identificatie- mogelijkheden van de lezer gebaat zijn bij een persoonlijke schrijfstijl. Goede schrijvers schrijven persoonlijk, zodat meer lezers zich kunnen identificeren, zodat meer mensen geschaad worden:
     “Zoals een schrijver boven alles voor spanning dient te zorgen om de nieuwsgierigheid van zijn lezers vast te houden, zo dient een essayist vooral zo helder, beknopt en precies mogelijk te zijn. Als ik in mijn essays persoonlijk ben dan is dit niet omdat ik zo van mijzelf houd dat ik ook nog in mijn essays wil voorkomen, maar omdat ik geloof dat het persoonlijke tot helderheid leidt en het onpersoonlijke, het algemene tot vaagheid, verwarring en uiteindelijk nietszeggendheid. […] Dat is ook de reden dat de hoofdpersonen in romans nooit volkeren zijn, religieuze groeperingen, of verzamelde Nederlandse schoenenverkopers, maar personen. Want alleen met personen kunnen wij ons identificeren.”​[72]​
Grunberg zegt hier niet alleen iets over het belang van identificatie van de lezer met de hoofdpersonen in een roman, maar ook iets over de taak van de essayist. Deze is dus zo helder, beknopt en precies mogelijk te zijn. Hij meent dit te bereiken door in essays persoonlijk te zijn. 

4.4.4 Een goede schrijver speelt goed vals
Een belangrijke literatuuropvatting uit dit essay die ik nog niet nader bekeken heb, is die dat een schrijver een valsspeler is:
      “De schrijver is natuurlijk een valsspeler bij uitstek. Hij maakt gebruik van middelen die anderen niet hebben. Zijn leven is een laboratorium waarin experimenten worden uitgevoerd ten behoeve van het vertellen van verhalen. Wat hem ook overkomt, hij kan altijd afstand nemen van zijn rampen, zijn tragedies, zijn mislukkingen door erover te vertellen. Dat kunnen anderen niet altijd, niet op die manier, en dat maakt hem een valsspeler.”​[73]​
Wat Grunberg hier zegt, vind ik nogal onduidelijk. Dat hij vindt dat de werkelijkheid bij een schrijver minder rauw op zijn dak valt doordat hij afstand kan nemen van zijn eigen ongeluk door er over te vertellen, heeft mijns inziens eigenlijk weinig met vals spelen te maken. Maar, wat ik me wel kan voorstellen, is dat hij met: ‘hij maakt gebruik van middelen die anderen niet hebben’ bedoelt dat een schrijver een valsspeler is omdat hij een spel met de lezer speelt waarvan alleen hij de regels kent. Hierdoor kan hij de lezer manipuleren.
     “Van een schrijver mogen wij verwachten dat hij zich er bewust van is dat hij vals speelt wanneer hij denkt dat het zijn taak is zijn lezers hoop te geven en wijze lessen te leren. En dat dat bewustzijn ervoor zorgt dat hij het nalaat. Van mij mag een schrijver zijn lezers best  opvoeden, of hoop geven, maar op voorwaarde dat ze niet door hebben dat hij dat wil. Dat is het verschil tussen goed vals spelen en slecht vals spelen.”​[74]​ 
Dus: een schrijver is een valsspeler doordat hij over kennis en middelen beschikt die de lezer niet heeft, waarmee hij deze manipuleert. Bovendien hoort een schrijver zich ervan bewust te zijn dat hij vals speelt en zorgt een goede schrijver ervoor dat de lezer het niet door heeft als hij vals speelt. Alleen dan mag een schrijver hoop geven, of opvoeden, of troosten.
Uit dit betoog formuleert Grunberg de volgende algemeen geldende regel voor schrijvers:
     “Een romanschrijver mag alles, maar geen reclame maken voor het menselijk ras. Ook dient hij zich ervan bewust te zijn dat hij een valsspeler is.”​[75]​
Grunberg maakt dus onderscheid tussen goede valspelers en slechte valsspelers. Subtiliteit is hierbij het sleutelwoord, van een goede schrijver merkt de lezer niet dat hij vals speelt: 
     “Verder vermoed ik dat een tekst waarvan ik geniet de eigenschap moet hebben dat die tekst mij geen ondubbelzinnige boodschap mee wil geven, mij ondubbelzinnige hoop wil voorspiegelen of wil troosten, bijvoorbeeld door me met zoveel woorden te vertellen dat de rotzooi op deze wereld veel minder groot zou zijn als we maar wat aardiger voor elkaar waren. Elke filosofie die eindigt met hoop is een filosofie van een valsspeler. Dat is niet erg, wij hebben valsspelers nodig. Maar wel valsspelers van wie wij niet meteen door hebben dat ze vals spelen.”​[76]​
Aangezien de schrijver een valsspeler bij uitstek is, kunnen wij verwachten dat hij ons hoop of een boodschap wil voorspiegelen. Tegen dubbelzinnige hoop lijkt Grunberg geen bezwaar te hebben; zolang je het er maar niet te dik bovenop legt mag je wel hoop geven.
Grunberg is dus van mening dat een schrijver zich er van bewust moet zijn dat hij vals speelt, wanneer hij denkt dat het zijn taak is om hoop en wijze lessen te geven.




Samenvattend kan ik stellen dat Grunberg in dit essay vier belangrijke poëticale signalen geeft:
	Ook de serieuze schrijver moet de lezer kunnen vervoeren. En hij mag geen middelen schuwen uit angst om niet als literair erkent te worden. 
	Een persoonlijke schijfstijl bevordert de identificatiemogelijkheden van de lezer.
	De schrijver heeft de plicht goed vals te spelen. Zodat de lezer het niet door heeft wanneer hij hoop voorgespiegeld krijgt.
	De opdracht van de schrijver is de menselijke soort te schaden. Grunberg geeft hier twee invullingen aan, te weten:
1.	door slechte dingen over de mensen te schrijven, schaad je het algemeen beeld van de mens en zet je de gehele mensheid in een kwaad daglicht
2.	het schaden van de lezers eigenwaarde doordat zij zich in de lelijkheid van de personages herkennen. 









In deze conclusie zal ik mijn onderzoeksvraag: 




Het beeld dat ik van Grunbergs poëtica had, heb ik tijdens mijn onderzoek flink moeten bijstellen. Zijn literatuuropvattingen lijken op het eerste gezicht een helder pleidooi voor spannende, in spreektaal geschreven verhalen die tegemoetkomen aan keukenmeiden-sentimenten, dat bovendien afrekent met het snobisme in de literatuur. In zijn columns manifesteert Grunberg zich sterk als een humoristische schrijver die vindt dat er door critici en deskundigen te ingewikkeld over literatuur wordt gedaan. Maar deze uiterst toegankelijke literatuuropvattingen blijken slechts de bovenste laag van zijn poëtica te vormen, waaronder literatuuropvattingen van een andere orde schuilgaan. 
Grunbergs liefde voor slapstick biedt een mooie ingang tot deze literatuuropvattingen. Hij gebruikt slapstick als een poëticale metafoor; door een aantal eigenschappen aan slapstick toe te kennen laat hij op impliciete wijze zien wat hij met zijn literatuur wil bereiken. Hij beweert dat slapstick de ware taak van kunst vervult door verstrooiing te bieden. Hij stelt dat slapstick de werkelijkheid niet verhult maar deze in haar onaantrekkelijke eenvoud laat zien. Bovendien is slapstick voor hem een middel om mensen te doen inzien dat ze geblinddoekt zijn en deze blinddoek bij hen af te rukken, terwijl slapstick tegelijkertijd het ultieme voorbeeld van deze blinddoek is. 
Een belangrijk onderdeel van Grunbergs poëtica vormt de opdracht van de schrijver: de menselijke soort te schaden. Met deze opdracht stelt Grunberg schrijvers tot doel de mens te ontmaskeren en zijn lezer te ontnuchteren. Met zijn literatuur wil Grunberg, paradoxaal genoeg, de lezer troosten door hem te schaden. De manier waarop hij dit denkt te kunnen bereiken is door literaire slapstick aan te bieden. Daarmee wil hij zijn lezers ontnuchteren terwijl hij hen tegelijkertijd verstrooit, bovendien wil hij hen zo de mogelijkheid bieden om hun eenzaamheid te delen in verzonnen herinneringen.
Deze paradox komt voort uit Grunbergs behoefte om te troosten zonder dat de lezer het door heeft dat hij hem troost wil bieden. Daarom troost hij door de lezer te schaden. Hij wil de lezer schaden door hem te ontnuchteren, door hem zijn illusies te ontnemen. Tegelijkertijd kan hij zijn lezers troosten op dezelfde manier waarop slapstick dat doet: door pure verstrooiing te bieden in de vorm van lichtzinnig absurdisme. Deze dubbelzinnige troost is een alternatief voor die lezers zoals hijzelf, die niets met ondubbelzinnige hoop en troost kunnen, voor lezers die misleid moeten worden omdat ze er anders niet in kunnen geloven. 
In deze paradox ligt de kern van Grunbergs poëtica zoals ik deze uit De troost van de slapstick heb kunnen destilleren. Het is mij duidelijk geworden dat hij met zijn literatuur ‘het troosten door te schaden’ beoogt. Deze poëticale kern verhult hij met veel humor en een quasi anti-intellectualistische houding; hij verschuilt een zeer complexe poëtica achter een quasi-simpele presentatie. 





6. Interview; Vragen van Sophie Fraza, antwoorden van Arnon Grunberg

Nu moet je wat schrijvers in interviews beweren nog meer




Het vijfde hoofdstuk van De troost van de slapstick bestaat uit interviews, soms zijn alleen de 
vragen van Grunberg, soms alleen de antwoorden en soms allebei. Het was moeilijk om een interview te kiezen dat een nog onverhuld aspect van Grunbergs poëtica zou belichten. In de laatste twee interviews, waarin hij zichzelf vragen stelt, geeft hij wel poëticale signalen, maar feitelijk zegt hij hier niets nieuws. Ik heb er daarom voor gekozen zelf enige vragen aan Arnon Grunberg te stellen en niet verder in te gaan op de interviews uit de bundel. Helaas wilde meneer Grunberg niet meer op mijn wedervragen (dit zijn de schuingedrukte vragen onder de antwoorden) in gaan.​[77]​ Hierdoor ben ik genoodzaakt om aan bepaalde vragen zelf invulling te geven aan de hand van zijn antwoorden op andere vragen en zo tot een interpretatie te komen.

6.2 Vragen en antwoorden
Beschouwt u de bundel De troost van de slapstick nog steeds als representatief voor uw literatuuropvattingen?
Ten dele.
Zou u kunnen aangeven van welke literatuuropvattingen u min of meer bent afgestapt?

Als dit niet zo is: zijn er dingen die u liever niet geschreven had? 
Nee, het lijkt me logisch en een teken van leven dat opvattingen veranderen. Een versteende opvatting is al snel een dogma.

De asielzoeker kent een andere stijl dan uw voorgaande romans. Het is een roman die door intellectuelen hooglijk gewaardeerd wordt. Bent u zelf inmiddels afgestapt van uw anti-intellectualistische poëtica, die u zelf het snobisme van de literatuur noemde? (Niet dat ik u nu van snobisme beschuldig, ik vraag me alleen af of u er minder afkerig van bent geworden.) 
Ik heb wellicht in het verleden op sommige plekken uitlatingen gedaan, bijvoorbeeld de vpro-gids, die als anti-intellectualistisch zouden kunnen worden uitgelegd. Maar dat is een vergissing.
	Hoe zouden deze uitlatingen volgens u dan wel geïnterpreteerd moeten worden?

Het is we zo dat het bestrijden van literatuuropvattingen soms gewoon niet meer relevant is omdat verder niemand die literatuuropvatting nog serieus neemt. Wie zit nu te wachten op een stuk tegen J.F. Vogelaar?
Ik denk dat snobisme en literatuur onafscheidelijk en wie het snobisme in de literatuur wil bestrijden als snel een dwaze ridder wordt, afgezien daarvan is het tegenwoordig eerder het populisme bestreden moet worden.
Wat verstaat u precies onder populisme?

Is er een literaire stroming waar u uw werk bij zou kunnen plaatsen? Ik heb hier zelf  veel moeite mee. Voor mijn scriptie heb ik overwogen om uw werk te plaatsen bij literaire popart, kan u zich daarin vinden?
Ik wil liefst nergens bij worden ingedeeld en al helemaal niet bij literaire pop-art.
Vanaf mijn eerste roman, vanaf mijn eerste gedicht, vanaf mijn eerste schrijfsel mag duidelijk zijn geweest dat ik in een literaire traditie sta, zoals alle schrijvers die dat vak serieus nemen en die niet enkel schrijven omdat ze niet gitaar kunnen spelen.
Oké, dit is duidelijk. Nu rest mij nog de vraag waarom u, ‘al helemaal niet’ bij literaire popart wilt worden ingedeeld?

Ik keek zondag 24 april naar een aflevering van R.A.M. waarin u Elfriede Jelinek interviewde. Zij zei toen dat zij het gevoel had dat ze niet echt bestond, en ze beaamde dat schrijven een vervanging voor haar leven was. Herkent u iets in deze uitspraak? 
Ja.

Heeft u het gevoel dat u zich met uw werk soms buiten het leven plaatst?
Ja. Soms.

In het interview met Paul Rosenmöller dat afgelopen zaterdag werd uitgezonden, zei u dat u liever niet te veel van uzelf laat zien. Ik heb de indruk dat u, als schrijver, juist heel veel van uzelf laat zien. Hoe ervaart u dat? 
Wat je als schrijver van jezelf laat zien is van een geheel andere orde dat je van jezelf laat zien in een interview.
Zou u dit onderscheid kunnen toelichten?

Is de mogelijkheid uw eigen identiteit te verzinnen, voor u bepalend voor een geslaagd schrijverschap?
Dat is slechts zeer ten dele mogelijk.
Spreekt u uit ervaring? U heeft immers door middel van een pseudoniem geprobeerd uw schrijversidentiteit geheim te houden. Heeft u het gevoel vrijer te kunnen schrijven wanneer de lezers niet weten wie u bent?

(Deze vraag is gebaseerd op de stelling dat er geen verschil tussen autobiografie en fictie is, en op het essay waarin u Arturo Bandini’s zelf gecreëerde identiteit in Vraag het aan het stof van John Fante bespreekt.) 
Veel wat doorgaat voor identiteit, van een individu, van een land, is mythe.

Heeft u nog iets aan mijn vragen toe te voegen?
Nee.
	Prima, nogmaals bedankt voor uw medewerking.

6.3 Interpretatie
Allereerst wil ik opmerken dat dit interview zeven jaar na het verschijnen van De troost van de slapstick gehouden heb. Het is logisch dat Grunberg met betrekking tot bepaalde literatuuropvattingen van gedachte is veranderd en dat dit een ander licht op zijn poëtica werpt. 
In De troost van de slapstick heeft Grunbergs poëtica twee kanten: een serieuze kant en zijn nonchalante niet-serieuze tegenhanger. De laatste is mijn inziens een farce en niet veel meer dan stoerdoenerij. In een interview met Paul Rosenmöller uit 2005 geeft Grunberg met de volgende formule het belang van zijn schrijverschap aan: Arnon – schrijven = 0. Voor hem is schrijven een vervanging voor het leven. Hij zegt de kunst van het leven niet te beheersen, maar dat hij door te schrijven wel op een adequate manier op de wereld kan reageren en er zo toch deel van kan uit maken. Hij geniet ervan dat hij als schrijver vorm kan geven aan de werkelijkheid. Dat hij iets vanuit een bepaalde hoek kan belichten en er voor kan kiezen om iets wel of niet zichtbaar te maken. Ongetwijfeld is deze kant van zijn poëtica geëvolueerd en was hij in 1998 optimistischer over het leven. Maar ook toen was deze serieuze kant al sterk aanwezig. Grunbergs poëtica is een stuk minder ambivalent geworden.
Uit zijn antwoorden blijkt dat hij niet (langer) gezien wil worden als een auteur met een anti-intellectualistische visie. Ik denk niet dat ik, zoals hij beweert, zijn uitspraken onterecht als anti-intellectualistisch heb uitgelegd. Ten tijde van het schrijven van De troost van de slapstick vormde dit anti-intellectualisme een groot onderdeel van zijn poëtica. Maar inmiddels past een antipopulistische visie beter bij zijn imago als gevestigde auteur en bovendien ook veel beter binnen zijn poëticaconcept. 
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